s虽然没有跟我说起过她的事,但我知道她不止一个男朋友。她说,男人就像风景,每道风景都有自己的魅力,何必拘泥于唯一的一道呢?她经常和不同的人一起出游,每次回来,都是容光焕发的,然后,又马力十足地出去打工。我其实挺羡慕她,能这么洒脱,每一段开始或是终结她都毫发未损全身而退。
女人很少有这样的功力。我自愧不如。
之后的某一天,突然想起s对我说过的话:“我总是太容易爱上别人,却也总是容易忘记,因为每次都爱得不深;而你,似乎很难对谁动心,而我猜你一旦动情,只怕就要爱一辈子了!”
其实,我从来没有告诉过s关于洛阿姨的事。而她的这番话,却让我久久无言以对,久久铭记于心。
三十六
我不知道一个人压抑久了,是不是真的会得精神病,我只知道,自己渐渐变得不正常。
晚上做梦,常常会哭醒或者是吓醒;白天上完课回到寝室,很难集中精神做设计,却变得异常爱干净,每天跪在地板上擦啊擦,不放过任何一个角落,也见不得桌面台面上有任何杂物,寝室整洁得别人都不敢踏足,一旦发现东西乱了,我就感到心烦意乱,就又开始整理打扫;甚至用过没几次的东西,我会觉得很脏,就要扔掉;对着镜子枯坐几个小时,直到手脚麻木;或者自言自语,说一些自己也不明白的话,说出来之后,又把自己吓一跳……
s拖着我去看心理医生。我却紧闭嘴唇不说一句话,我心里清楚自己没病没疯,甚至觉得疯了也不是坏事,说不定可以忘记痛苦。s只好代替我把情况跟医生说了下。医生给我开了些镇静类的药,让我压力别太大,多休息。
那些药配回来,我一次都没有吃过。一来我不想变成电影里那些目光呆滞的药物人,二来我觉得自己不需要。但医生说的话,让我认清了一个事实,我的确压力太大。而这压力,恰恰是我自己给自己的。一直以来,我都是在强迫自己,不管是强迫自己不表露出对她的情意,还是强迫自己去忘记她。其实这所有的一切,都是没有任何必要和意义的,不管我做什么怎么做,于她并没有丝毫影响。
我只能自救。
又开始读《庄子》。这是一本奇妙的书,每一次读,都会带来不同的体悟。忘了是谁曾经说过,文人在失意的时候,往往会在《庄子》里找到归宿。其实何止是文人,哪怕我这样的普通人,也可以在其中找到怀抱。他总是把人生看得很渺小,很脆弱,却把精神、思维看得无穷大,让灵魂的自由来超越肉体,这恐怕就是庄子能慰藉失意之人的关键了吧,他把眼光从汲汲世俗中跳越出来,转向浩淼的宇宙或是虚渺的灵魂,在他面前,每个人都会觉得自己太俗气、太短浅、太不够洒脱了。
晚上临睡前,还要念两遍般若波罗密多心经,噩梦也终于开始减少。
附上那段日子的一篇旧作,作为我心路历程的一个见证吧。
很多人都问过我这个问题:你信佛吗?——说实话,我害怕回答这个问题。每次被问,总是惴惴半天,也想不好该怎么说,最后只好不了了之。
因为这个问题中的关键词,信,关乎信仰。
信仰,是压在我,或者你,甚至每个中国人心头的一块沉沉的石头。总是说,中国是信仰危机的民族。这话,其实想想很恐怖,因为,人的确是可以因为信仰而活着,没有信仰,岂非如行尸走肉?
那么,什么是信仰?这个问题看似难解,其实可以反过来讲,什么不是信仰。
首先,迷信不是信仰。那种有所求的汲汲功利行为,诸如烧香拜佛企求现实福禄寿或是为所谓来世非凡之命做“修行”甚至为所谓前世“赎罪”以保现世安康等是不可能构成信仰的,这些只能说是一种蒙上了宗教外衣的物物交换罢了,与商业买卖无异。
其次,好奇不是信仰。很多人,读圣经,读佛经,只是因为还不了解它们,好奇心驱使他们试图明白那些东西。即便有的人信了其中的某些道义,亦不构成信仰,因为这无异于读一本小说,或是其他什么著作所引起的共鸣罢了。
那么,向往是不是信仰呢?向往,当然是分很多种的。大致看来可以分两类,一种是外向型的,是对物质不断追逐;一种是内向的,是精神的不断自省。孟子说“食色性也。”人生的向往最基本的,一为财富,二为爱情。而这两者,恰恰一外一内。向往越坚定,人生越是充满充实与强力感。
对外在世界的向往到达后,却并不能让人因此停止,人的终极目标,变成了永不知足无限向前。满足转眼成空虚。快乐瞬即成烦恼。逐步向前,成为不断扑空。为什么呢?那是“心为行役”了。人转化成了一架满足强权之欲的机器,岂非让这架机器反过来把人当做了奴隶,并吞噬了整个真正的人生吗?这就是为什么有人有钱却并不快乐的原因。
对内在世界的向往,却正好反其道而行。内在世界,也是一个无限的世界,但却是和前者截然相反的。如果说前者是在不停砌墙,那么后者就是在拆墙了。我始终相信,人性本恶。对内在的追求,就是在洗刷自我,省悟自我。佛家所说的涅槃,岂非就是一大脱空?所以说,对内在的追求,是一种最终归为静止的趋向,和前者恰恰相反。宗教,正是这样一种内向的追求。
淡漠了一切尘世虚华,方可称之为信仰吧。在我看来,我离它还很远,我只是一个远远的聆听着圣音的过客,徘徊着,卑微着。所以,我又岂能说,我信佛?
三十七
一个双休日,我回到家。吃饭的时候,妈妈告诉我,洛阿姨动了个小手术,还在住院。我吃一惊,埋怨她到现在才告诉我。妈妈说他们已经过去看望过她了,我不去也没关系的。我只好说,她以前对我挺好的,去看她也是应该的。
穿过嘈杂的门诊大楼,和长长的走廊,就是安静的住院部。
电梯到了20楼,独立病房,走廊的最尽头。
我深深吸了一口气,告诉自己要淡定,就像看望一个普通的朋友。
酝酿了一会,才轻轻敲了敲门,没人应答。
一转门把手,开了。
她躺着,脸朝里,闭着眼睛,一动不动。我轻轻关了门,蹑手蹑脚走过去。
到底还是把她弄醒了。她睁开眼睛,看是我,眼睛流露出吃惊的神色。
“呀,你怎么来了?”声音里明显透着虚弱。
她明显瘦了,脸色有些苍白,头发披散在枕头上。
心就酸起来。
“我来看看你啊。”走过去,坐到她床边。把花摆在床头柜上。
“你爸妈都已经来过了呢,你又来。”她边按动按钮,上半身就随着床支了起来。
“他们是他们,我是我啊。”
她微笑说:“你看,我这里条件挺好的,专门有人服侍,按铃就行,生病倒像是享受了。”
“是这里最好的病房了吧?”
“住一天上千呢,我想赶紧出院,医生就是不让,唉。”
“你安心养养,平时太累了,看出问题了吧。”
“小鬼,居然教训我来了。”
说着话,我渐渐轻松起来,仿佛又回到了以前。
我在心里暗暗嘲笑自己:小兔,你又败了。
才发现从心底里,原来根本没法真的去恨她。
为什么看着她对我笑,那抹温柔的眼神,那种动人的神韵……我就好像什么都能放下,什么都能原谅?
就如一首歌里唱的那样:
“……
春风再美也比不上你的笑
没见过你的人不会明了
是鬼迷了心窍也好
是前世的因缘也好
然而这一切已不再重要
如果你能够重回我怀抱
是命运的安排也好
是你存心的捉弄也好
然而这一切也不再重要
我愿意随你到天涯海角
……”
“小兔,你怎么越来越瘦了呢?是学习紧张?”她有点担心地问。
我故作轻松道:“我在运动减肥呢,呵呵,看来有成效了。”
“够苗条了,还减什么肥。你看,下巴磕都尖出来了。”她伸过手,轻轻抚在了我的脸颊。