整套节目全部结束时，已经将近10点半了，因为本科时，学校还规定要在11点半熄灯，所以一结束，大家就跑着回宿舍，赶在熄灯前洗漱。我和郁斐她俩匆匆告了别，就和室友们一起回去了。大家都还沉浸在刚才现场效果的兴奋中，一路说一路笑的，等到了宿舍突然发现都过了11点了。然后一窝蜂地冲进水房，刷牙的刷牙，洗衣服的洗衣服……其实，我就是那个临睡前洗衣服的人。我习惯每天把衣服都换洗干净，所以我把自己弄干净之后，就戴上塑胶手套，开始洗衣服，挤在一堆刷牙的人中间，还时不时被人家嘲笑，说我太勤劳了。
等我做完所有的事，爬上床铺，估计都12点了。大家的卧谈会似乎都快结束了，枕头边的手机在那里一闪一闪。
是郁斐。
没过一会儿，手机又震动了一下，还是郁斐。
原来是这样。
记忆的潮水慢慢褪去，周身的冰凉让我从回忆中惊醒。我身处异国他乡，身边没有郁斐，没有我最喜欢的北京秋天的味道。
我缓缓站起身，天已经全部黑了下来。郁斐走时才下午2点多。现在，我一看手表，现在已经7点了。挨家挨户都飘出了饭香，整个小区灯火通明。
我随便弄了点吃的打发了自己的晚饭，然后洗了个热水澡，早早地躲进了被窝。我害怕这样的寂寞。空荡荡的房子，只有我一个人。我把自己蒙进被窝里，多么希望能快点进入梦乡。就好像什么事都没有发生过。只是一切未能如我所愿。
想念一座城，想念一个人，往往会从它的味道想起。北京给我的那些记忆，似乎里面全都夹杂着不同的气息。
在那些秋日的黄昏，郁斐带着我从中关村坐车坐到新街口，走路穿过积水潭医院，从后海后沿一直走到荷花市场正门口。北京的秋天是如此之美。道路两旁的银杏树叶，金黄一片，柿子树的枝桠上挂着沉甸甸的大盘柿；积水潭通往后海的胡同里，乌鸦声又尖又刺耳，卖冰糖葫芦的小车随处可见，烤红薯的香味弥漫在那秋日的空气里。即便北京的秋天，风沙漫天，气候干燥，但秋日的美连同和郁斐的所以回忆，直到现在，我能记住北京那个城市的味道，基本上都与秋天有关。
“郁斐，你知道吗，看见过北京的秋天之后，以后我真想每个秋天都能在北京过。”我和郁斐并肩坐在后海旁的长椅上，仰望着这灰暗的秋天的天空，轻声地说。
郁斐轻轻拉过我的手，放在手心把玩。
“我答应你，以后每年的秋天，我都在你身边，陪着你看北京的美丽。”
回忆有些苍白无力，但在我孤寂的时候，我竭力地从中汲取那点滴的温柔。过完年，我27岁了。那些往事，是我所有青春岁月的留念，我总生怕有一天，我会把它们全部忘记。
那次活动结束之后，我有挺长一段日子没有见过郁斐，或许是因为我去吃烤串吃的次数有所减少，因为大家都决定要减肥，虽然我没这需求，但是没人和我一起，我就少了大半的兴致。我对郁斐这个人渐渐淡忘了。
直到有一天，手机上收到她的短信，
方季同！竟然跟我提这个人的名字。我把手机的键盘按得咯咯响，回复了她。
我跟这个方季同其实不熟，他平时喜欢独来独往，上课时经常发表一些“独到的见解”。刚开学的时候，我在教室里看到他，刚想和他说一声嗨，他总是无视我的存在，或是扭头就走。后来我再也没有理过他，还愤恨地跟女生说，这人很讨厌。不过女生们仍然愿意背地里开开他的玩笑，主要是因为他长得还不赖。很简单麻利的板刷头，配着他俊美的五官，尤其是他侧脸的轮廓如刀削一般，棱角分明却又不失柔美。175的身高，虽然不高，但很是得体。不过，在我眼里，方季同，也就一垃圾桶！这是有一段渊源的。
那年的冬天来得有些迟，秋日的暖意让大家心里都痒痒地想出去玩一天。同学们商议要组织一次集体活动。我身为团支书，出谋划策当然少不了我的意见，我提议秋高气爽的还是去爬爬山比较适宜，可以去凤凰山，香山大一那年就已经去过了，这次可以换个稍微偏一点的景点，人也少一些，玩起来也可以尽兴点。这个提议得到大家的拥护，狮子座的我，组织能力似乎还真有一点，很快就商定好出发的时间、行程等。大学时候的班级活动，总有那么几个同学，不跟大伙儿一起。这些人中，各有各的原因。有人家里条件不好，不原意出去花钱，有人家里条件太好，不屑于和你们扎堆，有人就是自视清高，觉得集体活动是件极无聊的事。方季同就是这样的人，他不但自己不愿意去，还怂恿了他一整宿舍的人都不去。
出发当天，约好早上8点在学校东门口的公交车站集合，数来数去，原本报名参加的人数中还少了3个人，都是方季同一个宿舍的。大家分头给他们仨打电话，可电话都是关机。好在他们那栋宿舍楼就对着东门，大伙儿打算让一个男生跑去宿舍楼里找他们，我脑子一热，竟说我也要一起去。
一大早，楼管大爷正忙着收拾门房间，并没有留神进进出出的人。我个子小，跟在那男生后面，嗖就穿了进去。这时我头一回进男生宿舍，简直是脏乱差的代言词啊。正逢周末，这点起床的人不多，零星的几个人端着刷牙杯之类的从水房走出来，虽然没做什么坏事，可走在男生宿舍里，我有些脸红。方季同他们宿舍就在一楼，是靠楼道头的一间。敲门的时候，身旁的男生大喊了一句，“咱团支书也在啊，里面有没穿衣服的就别起来哈！”
开门的人不是方季同，还能是谁。看他那样子，早就起床了，穿戴得很整齐。他压根没看我，开了门就管自己进门了。看他那副样子，我就觉得讨厌，都不知道他有啥好傲的。那三个同学估计早醒了，都躺床上呢。
“你们为什么不来！”我直接了当的问。
他们支支吾吾，看着我不好意思地笑笑。
“要真不想去，昨天怎么不跟我们说，大家都在等着你们。不是说集体活动非要讲纪律，但你们也至少有点责任心吧！”我严肃认真地在“训导”，感觉都快成教教主任了。
方季同的声音竟然在这种时候冒了出来，“集体活动，呵，都几岁啦，还当大家都是小学生啊！”
我有点微怒，我说的句句都是理，他凭什么这么不屑一顾。可他倒好，竟然还自顾自地说下去，“真要搞集体活动，也要问问民意，搞点有内涵的有文化的。”他故意把尾音拖得长长的。我转身冲到他面前，“那你告诉我什么叫内涵，什么叫文化！”
宿舍里的人看到我都气红了脸，赶忙打圆场。最夸张地是张小庆，直接从被窝里跳出来，只穿了一条平角裤，就蹦到我面前。
“欣怡，支书大人，别生气，别生气。你看，我这样子，唉，你还是别看我了，衣衫不整哈。是我们不好，没事先跟班级请假，让大家都等着。今天我们都不去，你们快走吧，不然，大家会等着急的。”
我看到张小庆那副搞笑的样子，气消了一半，也就不跟方季同一般见识，不去就不去吧，那我们走就是了。谁知，方季同冷不丁在身后说了一句，“今天我们宿舍要去北大听哲学讲座。”