“这不是答案啊，”她摇摇头，“能或不能，都没关系。”

高楼林立之间的风格外大，吹得我一筹莫展，踌躇了好一会儿，我还是点了头：“好吧。”

04无关暧昧

她带我去了一家意大利餐厅，餐厅的领班与她很熟的样子，热络地寒暄后，将我们安排在了一个靠窗的位子。

“你来过这里吗？”落座后，她问我。

我摇摇头，看手里的菜单，上面的菜名我一个都不识，高昂的价格却是我熟悉的阿拉伯数字。

她似有些不甘心：“这里的菜很不错，没人向你推荐过？”

“我的那些朋友更热衷批萨和汉堡。”

她若有所思地一笑，不再说什么，随后替我俩点了鳕鱼，说这个比较清淡，接着又要了一瓶沃莱白葡萄酒。

她帮我倒酒，浅黄色的酒液注入水晶高脚杯，澄清透明。冰镇过的酒比空气冷的多，没多久杯身便蒙上了一层水雾，我轻轻碰了碰酒杯，留下一个手指印。

白葡萄酒比较甜，没有红葡萄酒那么香醇，但配鳕鱼是天作之合。虽然我嗓子疼，却也不介意喝一杯：“我一直喝这种酒，味道很不错。”

“你喜欢吗？”她一副猜中了的样子，倒也不见得是欣喜。

“是的，一个朋友向我介绍的。”我告诉她。

“男朋友吧？”她垂下脸去，像是问我，又像是自言自语。

我没吭声，捉摸不定她那语调里的含义。

忽的，她又抬起头来怅然一笑：“我丈夫以前常带我来这里，他最喜欢的，就是这种酒了。”

丈夫。瞧，她并不喜欢女人。

“为什么说曾经？”我留意到她用的是过去时态。

她慢慢地举起酒杯，脸上表情维持不变，可眼神透露着哀伤：“他去世了。两个月前。”

难怪她总是一副郁郁寡欢的模样。我感觉自己像是不小心踩到一个地雷，轰隆一声，炸飞的不仅是自己。“对不起。”我忙为自己这不合时宜的问题道歉。

“没什么。”她摇摇头，平静地说着。放下酒杯点了一支烟，吞吐之间，眼神始终不离我左右。

原来，她只是刚刚失去了丈夫，所以才迫切地想找一个人相伴，用对对方的好气来打发自己的寂寞，冲淡心中的感伤。一定是这样。

吃到一半，她开始问我一些关于学校里的事。我尽量满足了她的好奇。

她悠然回忆：“我以前也想过要当作家，真的，谁知道后来学了医。”谁的人生不是充满了一场又一场的意料之外？

“当医生很好啊。”悬壶济世，收入不菲，真的很好。

她不以为然地笑笑，语带遗憾：“你可以给人写一封很美的信，而我却不能。”

“现在很少人会写信了。”

“电子邮件不也一样？”她说话时紧盯着我的脸，就像我的表情里有可能潜伏着什么蛛丝马迹。

“你说的是情书吧，”我笑，总觉得“情书”这两个字有点肉麻，“我想我一定写不好。”

“真情流露的时候，就不同了。”她淡淡地说着，眉毛一挑，倒像是我在有意诳她，“何必谦虚呢？”

接下去，整个气氛似乎有点走了样，我和她之间，总觉得哪里不对劲起来。好不容易吃完主菜和甜点，我看看手表，是时候得去飞碟开工了，她却丝毫没有要走的意思。

“我还想再坐一坐，你有事的话，先走吧。”她低着头抽烟，看也不看我。

我既觉得莫名其妙，又感到似受了愚弄，一会儿对我殷勤有加，一会儿又弃之如敝履，落差太大！

“再见。”我提起背包，大步走出餐厅。

几天过去了，感冒病菌一直赖在我身上不肯走，她给我的药也差不多快吃完了。我摇晃一下药瓶，里面仅剩下的几粒药丸发出孤独的撞击声。

她再也没来过飞碟。也许，她已经找到另外一个人来打发自己的寂寞了。她可以对那个人不停地问问题，充满好奇地望着他，说一些莫名其妙的话，说话的时候脸上依然挂着寂寥的、神秘兮兮的笑容。

我靠在吧台上，托着下巴望着那扇黄铜手柄的木门。这几天里，不知不觉就养成这个习惯，一有空我就会站在那里看着。

我在期待什么呢？我所期待的，总是令我失望。

sam今晚遇到几个熟客，大聊特聊沙漠地区最新发现的ufo踪迹，喝得尽性便忘了时间，一眨眼已经午夜两点。

“jean，不如你先走吧。”他发了善心。

我赶紧背上包离开酒吧，入冬了，外面可真够冷的。朝着住处的方向刚走没走几步，便听到有个略微沙哑的声音在唤我。我记得那把声音，却料不到会在此时此刻听到。

我转过身，看见eva就站在对街的路灯下，她穿着剪裁贴身的黑呢大衣，越发显得身型修长。一团紫蓝色的光从她的头顶打下来，就像舞台上的女主角出场后即将开始一番独白。

“你怎么在这里？”我隔着街问。

“我在等你。”她说着，一步一步地朝我走过来，“没想到你这么晚才下班。”她每一次开口，便呵出白色的雾气。这身体的温度。

“为什么不进酒吧来？”我不知她在这冰冷的夜晚已等了多久。

她耸耸肩，带着一副自己也不知为什么会这么做的表情，接着问我：“你的病好些了没有？”

“总算有起色了。”我说。

“感冒是这样的，和失恋一样，不管轻重，都得经历一个过程才能痊愈。”她说着笑了笑，见我不吭声，便慢慢地放低了声调，“那天吃饭的时候，对不起。”

我说我没有生气，只是不喜欢这种反复无常的滋味。

她点点头：“是啊，反复无常，我也不喜欢，可我正在变得那样，这让我很不安。”

“也许……”我迟疑了一下，还是决定直说：“也许这和你丈夫过世有关，你还没有完全恢复过来。”

她垂下脸来，沉默不语。

初冬的夜晚寒气已经逼人，我只觉得后背一阵阵发冷：“我们还是换个地方聊天吧。”

“带我去你家吧。”她冲我一笑，笑容里没什么暧昧情绪，“我想看看你住的地方。”

“也好，”这么晚了，四周店铺早已打烊，我也没有更好的建议。“你的车呢？”

“我想和你一起走一走，你每天都走回去的，是吗？”

“是的，顺便呼吸一下新鲜空气。”

我说这话的时候她刚掏出烟来想点，听到我这么说，她便把烟盒放进了口袋：“好吧，呼吸一下新鲜空气。”

我和她并肩向前走着，上弦月悬挂在夜的幕布上，无声地一路陪伴。因为冷，我们都把手插在口袋里，偶尔手肘会轻轻一碰。

这是我和她仅有的交集。

05满室烟草香

我住的是一栋老式公寓，地方偏僻，所以租金便宜。公寓一共三层，最底下是一排小店铺，二楼和三楼都是小型寓所。

我的房间在二楼，下面刚好是一间面包铺子，每天下午三点，新鲜的面包出炉，就会有浓郁的香气准时地从窗口飘进来。

“面包好吃吗？”她问。

“不如闻起来那么精彩。”我有些遗憾。

她笑笑，一种过来人的了然：“很多事都是这样，宁愿从来都没尝过面包的滋味，就不必去打破这场美丽的误会了。”

我问她要不要喝点什么。

“不用，”她缓缓地摇摇头，站在屋子中央目光四顾，“我只想看看你住的地方。”她在沙发底下发现一双沾了灰尘的男式拖鞋，“你男朋友的？”她低着头，盯着那鞋子问我。