我用电脑的摄像头拍了一张照片。没有拍我的脸，只是拍下了一个姿势。我用双手摆出一个心型，靠在胸口稍稍偏左的地方，与心脏持平。黑白相间的条纹衬衫，配上一双毫无装饰的手，整个画面朴素而简单。我把照片传到手机里，用彩信的模式给兮兮发了回去。

我希望她能明白，“我也想你。”

（十九）

我不时会收到兮兮的彩信。因为用得少，以前都没有关注过这种业务。现在，我越来越像一个地道的八零后了。开通了GPR流量包月，手机里有飞信，收发彩信，还应某些小同志的要求，为她单独截了一段铃声。

因为兮兮的短信，我常常会生出一种时空交错的幻觉。明明是呆在哈尔滨，明明身边没有人，却仿佛融入了一种其乐融融的气氛。母亲去逝以后，没有人关心我穿什么，吃多少，心情如何。我好像也习惯了，生活百味，自己应对，懒得与别人交待。兮兮与我不同，她有时一天会发来好几条消息，用来汇报她整日的行程。虽有暖意在胸，我却难以理解她这样的热情，流水账似的汇报一下，千里迢迢，她想我怎么样呢？

对于兮兮的短信，我读的多，回的却少。一来是她根本不按套路出牌，我常常搞不清她的调子，接不上她的话；二来我的日子平静而单调，日复一日的周而复始，不值得日日相告。即使这样，兮兮也感受到我的姑息了吧，于是在短信之外，偶尔会有电话打过来，不疼不痒的聊一聊。如果我在三分钟之内想挂电话，她就会兴师问罪，今天说我怠慢她了，明天说我屋里面藏着男人，后天说我像哈尔滨的冰雕、雪雕，冷的不近人情……

除夕夜，我正窝在被窝里看书，有电话打进来，是兮兮。我才发现，不知不觉间，我已经为了迁就这个人，把手机自动关机的时间调后了两个小时。

“你好。”我从来都是用这两个字面对天下人，不管对方是陌生人还是我亲妈。

“是我，嘿嘿。”听声音，她好像喝了酒。

“很晚了。”

“你睡没？”

“没有。”

“我爸我妈睡了。”

我笑，因为那在意料之中。

“你干什么呢？”

“看书。”

“不是吧，这时候全民看春晚的。”

“我没有电视。”

“你这么穷吗？”大概是后悔刚才的冲口而出，我听见她在电话那端沉吟，大概是在考虑要不要道歉吧。

“家里有电视机，可是我没有安有线电视，或者数字电视。我已经十年不看电视了，上大学以后就没有看过。”

“你真，特别。”听着她的停顿，我在心里笑出声来。她第一想法一定是想说“你真奇怪。”不过怕惹我生气，于是吞了“奇怪”，换成了“特别”。既然如此，那我替她说好了：“我这个人是比较奇怪的。”

“呵呵。”她笑，接着说：“本来我想让你和我调到同一个频道，想和你在同一个时间看同一个节目。可是你没有电视，怎么办？”聊到这里，突然我的窗外响起了爆竹的声音。室内光线很暗，只有一盏床头灯陪着我，所以窗外显得分外的灯火通明。我问她：“你可不可以拿着电话到窗前？”几秒钟后，电话里传来她的声音：“我已经在窗前了。”

我说：“我们看不了同一个节目，那就看同一片天空吧。”于是，她在电话的那一端向我讲述她的窗外，有车来车往，车里有喧闹的乐声；我告诉在我的窗外，空地上几个孩子从家里拿出来一大堆爆竹，不一会儿就成了满天的烟火，夜晚有如黎明。

就这样聊着，我突然想起很久以前，自己还是小女孩的时候，读李大钊的传记。看到他躲避国民党追捕时写给夫人的信，只一行：“人分两地，而情发一心。”

（二十）

“秦羽，你来办公室一下吧，你信箱都快爆了。”一大早接到同事的电话，她尖声尖气的语调，让我想起了抗日时期时不时响起的防空警报。

“不去了，折腾。开学再说吧。”

“大姐，都‘淌’出来了，你快过来收拾一下吧。”

有那么夸张吗？女人多的地方就是麻烦，虽然我也是女人，但很多时候我还是认同贾宝玉的说法，未嫁时女儿都如珍如宝的，怎么嫁了人就都变成了鱼眼珠子呢？生过孩子以后更甚，比鱼眼珠子都不如。一声叹息，到头来还是得折腾到单位。

哪有那么夸张！当我的信箱是金库啊，一开门就往外流黄金？不过是信箱堆满了，于是以往值班的同事把体积比较大的邮包，还有一些晚些寄来的杂志，放到了我的桌子上。我在某个“妈”的监督下，把邮箱清空，把各种邮件归了类，哪些是可以丢掉的，哪些是带回家的，哪些是……电话又响了，此时我左手提着个手袋，右手握着块抹布，手忙脚乱间，好半天才接起。里面是一个极不耐烦的沙哑中年男声：“那啥，秦羽吧？”我一皱眉，暗自在心里检索，什么时候认识这么一个人。“有你一个快递。”那人继续说着。我恍然大悟，问他邮寄地址是单位还是家里，我要在哪里与他“接头”。十五分钟后，我的办公室里多了一个身材矮小的中年男人，裹在厚厚的冬衣里，帽子、围巾上结了霜气，一边往屋里走一边报怨我没能及时接他的电话。

核对证件，签单，一手还笔，一手交邮件。S城，“兮兮”，我猜。平白无故，师傅师母才不会给我寄东西。是什么呢？我很想拆开邮件的封口，看看里面藏着什么。可是，多事的同事还在，我不想，也不该把自己的生活展现给她看。于是忍住心里痒痒的感觉，把东西收拾好，回家去了。

二月的哈尔滨，已经过了立春时节，却还是一样的冷。从室外回到室内，混身上下都哆哆嗦嗦。颤巍巍地拿出邮件，一边拆一边想，如果兮兮在旁边，看着我用颤抖的双手拆封，肯定会觉得我感动到骨子去了。

事实上，当我看到礼物时，心上的感觉，又岂止一个“感动”而已。

（二十一）

黑色的速写本装在红色的快递口袋里，分外醒目。我小心翼翼地抽出来，封面是NANA捧着吉它酷酷地样子。我的手指在本本上摩挲了半天，才打开来看，不知道这丫头又玩什么花样。

一共十四页，画的全是在北京参加学术会议时的我。

与上官交头接耳，与华东师大的某位教授攀谈，午饭后吃香蕉和圣女果，趁无人注意时悄悄揉饱受高跟儿鞋摧残的脚踝……最后一张，是我独自静坐时的一个侧面，没有画完。看着眼前的速写，我突然想起，当时兮兮像只兔子似的跳到我身旁的空位上，嗲嗲地对我说：“师姐，你陪陪我嘛！”

磕磕绊绊地走过二十九年，我收到过很多礼物，或昂贵，或精致，或别出心裁；也见到过很多面容，或谄媚，或淫荡，或自恃甚高。我从来没有想到，会有一个人，用她的眼睛去观察我，用她的笔去描绘我，用她的画记录我的瞬间……当我感受到了她的用心时，便是我最为难的时候。这样的一种细腻，这样的一种温暖，我如何消受？一页页的翻动着速写本，想象着她曾那么细致地打量我的眉梢眼角，勾勒我的下颚手腕，我再也不能说服自己，将这视作小孩子崇拜长者的狂热。那这是什么？舍不得放下手中的画册。我不懂绘画，但是眼前的人是我，是她画的我。为此，她在那个单调无聊的会场闷坐了一整天。我又能当它是什么？

心乱如麻。

二十四）

我没想到是一顿家宴。如果早知道只有我一个外人，我会找个合适的借口躲得远远的。