刚刚拿到护照就给Helen Wang打了电话，告诉她可以帮我申请签证了。她是我的大学同学，自己经营着一间留学公司，这么多年，风声水起，我却只求了她这一次。
望着眼前的护照，我的心里莫明其妙地空了。仔细琢磨着心空的感觉，才发现是有太多的想法，一时却不知道要从何记起——乱到极致便是空，以前我这样“教育”过兮兮。不知道过了这么久，她现是怎么样。
（一）
我只是一个普通人。不是小资，不是中产，不是美女，不是御姐，不是宅女，不是**控，不是……我是那种典型的阶层上高不成、低不就，趣味上对什么都浅尝辄止的人，于是很难被归类。到最后，最适合我的定义就是——普通人。
“如果有人说你是美女，千万别信，中国人都习惯顺着别人说，捧着别人唠，这是咱们传统的社交方式。”别以为这是某个居心不良的人打击我，这是我妈的金科玉律。她还补充说：“你吧，不属于让人惊艳的，仔细打量才能发现你的美。五官不是精致的那种，但是很和谐，一看就是良家子弟。”一个女人，做了母亲，老来用混浊的眼眸打量着她的作品。她在我的身上倾尽了一生的心血，到最后可以200%的肯定，她生我是对的，养我是对的，如果她的生活没有我一定会遗憾终身。与她对我容貌的品评相比，我更喜欢藏在她眼神里的这种肯定，让我平添了作为女儿的自豪，无穷无尽。
可能正是因为我妈从小到大就一直灌输我普通得不能再普通的思想，我从来不觉得自己有什么出众的地方，容貌、气质、性情或者智商。相反，我自以为我是个情商极低的人，基 本保持在零，而财商就更低，一直是负数。所以我的社交水平很一般，财政状况就更一般了。好在我安贫乐道，唯一让我不安乐的就是人际关系，不仅是不安乐，甚至想要了却残生……就是这样一个平凡而又其貌不扬的我，居然会遇到那样一个人，居然会得到一颗水晶般的心……
“我第一次看到你，就想起一句诗‘丁香空结雨中愁’。”她磨了我很久，我才告诉她第一眼望到她时，我心里是怎样的感觉。她盯着我的眼睛问我：“那你想不想知道我第一眼见你时，我心里想到了什么？”我说：“不想。”她瞪了我一眼，自顾自的说：“当时，你从沙发里站起，转身，阳光洒在你身上，就像一根象牙箸。”天啊，八零后都是这么表扬别人的吗？把我说成一根让她欢喜的象牙筷子。与此相比，我更喜欢她妈妈的比喻，兮兮的妈妈第一次见到我的时候，便对她爸爸说：“老X，你这个学生的眉眼好风流啊，典型的凤眼呢，不过是双眼皮。”一顿接风宴过后，满桌子的人都开始认同兮兮妈妈的比喻：我长得像颗小杏儿……这让我想起我妈的妈，也就是我姥姥，常常会拍着我的脸蛋儿说：“我外孙女儿长得就是劲道（东北方言）。”
我大学毕业时的就业环境还好，找工作时还可以挑一挑。家里人的观念比较传统，觉得女人应该求得一分稳定。我于是选择了继续读研，最终留在高校。我留校时，中国的就业趋势已经发生了巨大的变化，硕士学历已经铺天盖地，挤不起教师岗位了。我了无所依，一路都是靠自己折腾，若大的一个城市，属于典型的外来人口、升斗小民，专业所学又是纯文学类，能够进入高校，全凭成绩优异，还有一点儿好运气。如此过了一年，我夹在人情世故里屡受磕碰，大亏小亏连环亏亏个不断，正气邪气夹板气气个不停，终于看清了自己根本不适合这个岗位。想要辞职出来，就业的大环境不好，而且家里也不会同意。稳定，对于一个女人的重要性在传统观念中被无限夸大了，不是凭我一已之力就可以推翻的。于是，我开始找别的出路，希望自己可以继续凭借着自己的能力，找到一条自由之路。苦读一年，考了博士，兮兮的父亲是我的导师。
不过，说出来你们可能不信，我读了两年书都没见过她。因为她小我八岁，当时正在北京读大学。我放假的时候她也放假，我开学的时候她也开学，我离开S城的时候恰好她回到S城。于是，两年里我不停的听到她的名字，听导师和师母讲起她的各种趣事，却从没见过她。
2008年，奥运会把北上的路线堵得严严实实。于是我决定这个暑假不回北方，留在S城完成自己的博士论文。导师是个极严谨的人，听到这个消息很是高兴，列了个长长的书单给我，还从自己的藏书里整理出了一些，让我有空的时候取回去细细研读。说实话，这完全不是我想象的假期。虽然我借口要钻研论文，但其实我是想好好补偿一下自己。我是一边工作一边读书，蜡烛两头烧，心也累身也累，虽然在S城呆了两年，但是根本没能好好的欣赏一下江南美景，本打算趁着这个假期游山玩水，纵情欢乐一下的，没想到……
“你忍心，将我伤……”看了一早上的书，我正手醒睡之间，就听见手机铃在响。这是我给导师设置的御用铃声啦，我选的是京剧《白蛇传》的选段，只截了第一句。因为他每次打电话来，从来都是跟我谈论文、讲学问，而且向来单刀直入，连个有点儿人情味儿的铺垫都没有，搞得我肝肠肺肚通通纠结在一起，四肢毛发都战战兢兢。
“老师好，”我努力保持清醒。原来是叫我过去吃午饭，当然，顺便拿他给我准备好的书。吃饭，我的爱好，拿书，我的使命，哪个都不允许我推脱，再说半梦半醒间，我也想不出什么借口。于是干脆的答应了，说马上就到。
敲门，看见是穿着白汗衫的“老头儿”亲自为我开门，吓了我一跳。平时应门的都是师母，我只有登堂入室，走到书房才能见到导师的大驾。可能是因为不太习惯眼前的情景，我下意识的僵在了门口，伸着脖子往屋子里瞧了瞧。大概是我伸得太明显了，导师看出了我在找师母，但细说从头又不是他的作风，于是把我扔在门口任我自生自灭，自己径直去了书房。一边走一边说：“今天我女儿回来，她妈妈接她去了。”
八月的S城，流阳似火，我一个地道的北方人，立在门口，胸前是冷气大开的清凉世界，背后是艳阳四射的夏日炎炎，当然会奋不顾身的跳到凉风阵阵里了。可是，我知道凉风阵阵可不是好呆的，导师必定会抓着我谈论文的构思啦，具体进度啦，说不定还会聊来一顿说深不深、说浅不浅的批评。虽然学的是自己喜欢的专业，但选择了一个你不擅长的领域做论文，就如同选择了一个让你爱不起来的人，他纵有千般好处，你就是不领情，所以你们永远都是人心隔肚皮的状态。我和我的论文，就像是包办婚姻，为了一纸学位，我不能休了它，但是却摆弄得没有一点儿激情。定期到导师那里汇报思想，谈谈进度，就像是面对岳父岳母，告诉他们女儿在我这里是千般娇宠，万般疼爱，我变着法儿的哄她开心，对她好呢。
嗯~嗯~，我表面对导师提出的各种意见虚心接受，心里却在偷听是不是有人用钥匙开门的声音。谢天谢地，师母终于回来了，我终于可以借口去厨房帮个忙，借机换个脑筋。我师母是那种典型的小女人，大半生辛福度日，也没老到张嘴闭嘴柴米油盐的年纪——她是60年生的，比我大二十岁，精致的不得了。每次去导师家，我最盼的就是师母在场，每当我被导师盘问得哑口无言，或者低眉顺眼的时候，都会有人救场。