0
开胃菜
江维：“2008倾情伤感大作即将登陆家族官方博客，名字就叫《这个城市为何无1》！敬请期待。”
小雷：“因为我们这里简称就叫0城呀。”
耗子：“BINGO！比如深居简出，偶尔C翻的那些深山老0；比如半夜在聊天室狂吼‘强悍大1密聊’的午夜凶0。诸如此类，构成这个城市的基本元素。”
江维：“那我们呢？”
方华：“你们？爱0，庆0和美0啊……”
正餐
谢兵40岁生日，我们照例在新天地K歌房里翻腾，喝了多少天知道。十二点规定动作切蛋糕吹蜡烛之前，老董拿出个无比嚣张的礼物送给他。老董说三年前在澳洲看见这个镀金牌子时，就决定要作为我们当中将会第一个到达40的谢兵的生日礼物买下来。我们都疯了。牌子本身不出奇，重要的是牌子上那句话：40 something and still sexy！
只有这个妖孽当得起这句话。
普遍流传的版本是：假如有不明真相的群众跟咱们一起吃饭，也许会这样问老董：“董先生孩子上几年级了？”但是一定会这样问谢兵：“谢先生还没女朋友吧？”事实是，老董比谢兵还小两个月。
那天晚上谢兵喝醉了，离开之前唯一记得的就是：我的牌子有没有挂着？
用这个事情作为开篇，是因为在那天晚上我突然想起第一次见谢兵的时候我同样迷惑在他青葱无比的外表下。那是差不多6年前的事情。34岁的他有着24岁的样貌和装扮——持续至今。耗子依稀还有些许苗条的身段，老董沧桑满脸，苦大仇深。我们去逛森林公园，我在秋千上装粉嫩。
竟然都6年了。
彼时，我和小雷合租在黔灵西路四合院旁边的某个房子里，每天7楼上下，身材很赞。江维21岁，一边念工商管理一边练瑜伽，舞台上唱《神奇的九寨》拿校园十大歌手舞台下唱《催眠》宛如菲姐附身。小熊刚刚出现，在我们家里莫名其妙哭过一次，原因至今不明。其他人等，尚不知散落何方。
竟然真的6年了。
这个文推翻了重写，没什么好解释。这群人在我身边每天说着闹着笑着八卦着哀怨着抽风着，也生活着。这是给我们大家的礼物。要看缠绵悱恻情感纠结的请绕道，这世上多的是基本生活姿态；要看高H18禁的也表来了，人家我很纯洁，只写清水文。
开胃菜
方华：“那个，我想嗑点瓜子……”
小雷：“不准！！！”
身为气质教主的我，怎么可能被别人压制，自管买来，嗑！
江维侧目看了半天，说：“话说过年我回老家，发现一个崩溃的现象，我娘往家买瓜子是用麻布口袋装。然后和她的手帕交们一晚上嗑瓜子聊八卦，半麻袋就没有了。”
小雷：“中年妇女都这样的。”
江维：“嗯。”
我（瓜子皮挂在嘴边）：“你们什么意思？”
正餐
我对瓜子的热爱是突然迸发的，始自于2002年秋天。彼时我刚刚经历某一段天崩地裂的感情故事（靠，又说这个），正十分自我地颓废着。每天状类痴呆，穿一件肥大黑棉袄。下班回家必定会在楼下买上半斤瓜子，提溜回家。小雷做饭，我刷碗。然后裹一条毛毯，蜷在沙发上看电视。瓜子拿在手边，垃圾桶放在面前，持之以恒地，嗑。
小雷问：“你馊了没？”
我说：“好像还没。”
他便放心地去准备毕业设计。作为金融专业的毕业生，他已经开始在某银行实习，可毕业设计还是要交的。所以除非有《蓝色生死恋》，一般情况下他不看电视。其实就连《蓝色生死恋》人家也只是为了看元彬——每当元彬那只硕大的炮灰对着女主角纠缠表白的时候，自动把自己带入。偶吧。讨厌。我愿意。好的。你坏死了——这是他为自己设计的台词。
某一天毕业设计做累了，小雷十分难得地窜出来陪我嗑了几颗瓜子，顺便轻描淡写地讲了两个消息。
其一是每天早上去实习银行报到的路上，某个街口都会碰到帅哥一枚。小雷说：“这么这么高，这么这么个身材，这么这么穿衣服……我们一般都会对视一眼，两眼。今天对视了很多眼……然后我假装很有气质地一回头，就发现他也在回头……”
“啊！！！”我们握着手尖叫。像美国校园剧里的姐妹淘。
“大概比你小一两岁的样子。”小雷说，“然后，我终于今天下午又去了一趟久违的健身房，就看见他也在里面。虽然我们没有说话，但是，啊，我觉得健身房里都是粉红色的泡泡……”
好吧，你们都会把这当作即将开始的绯闻？我当时也这么以为，事实上没有。小雷在后来的日子里很快找到于建，跟他耗上了长达五年的恩爱。而这枚帅哥也并没有顺理成章地成为路人甲，他在半年后见到了小雷两口子，宾主把盏言欢。他是谢兵。每当想起小雷说他“大概比你小一两岁”这句话，我就很想先撕了小雷再撕了他然后自杀。
另一个消息是，他的高中同桌摇摇，是一枚小鼻子小眼睛的小娃娃。据说签了广州的某家五百强轮船公司，要去打工去了。他说：“我觉得他可能也是。”
这句话在一年后被证实。这两个消息都和后来这个显赫而庞大的家族的发展壮大彻底地关联在一起，尽管当年只是我们聊过就忘的八卦。
2 家族组建史2
开胃菜
某次家族与另外的家族麻将比赛增进友谊。
千千：“听说你要结婚。”
某男：“是啊，没得办法，找了个拉拉协议……那个结婚。”
千千：“那你要给我们发请帖不呢？”
某男还没来得及接嘴，耗子跳出来：“他要是敢，老娘到时候穿个前后开叉的旗袍坐在酒店大堂织毛衣！”
正餐
话说02年底西祠网友南京帅哥小鱼同学造访0城，度过了难忘的六天五夜。大概是见不得我老人家黑棉袄厚毛毯嗑瓜子看电视死眉烂眼的倒霉样子，回去以后和他家阿娜大商量着要给我介绍个人。你说这天高皇帝远的做媒工作怎么可能靠谱？我最后在03年乍暖还寒的春分时节见到了耗子。从此宣告我即将成为一个显赫家族里有着显赫头衔的“妈咪”，宣告我的青春一命呜呼。
那真是一个铁骨铮铮的夜晚——因为耗子脖子上手腕上衣服上裤子上悬挂着各种不明金属质地的链子环子琳琅满目。我们都是江湖混迹多年的达人，互看一眼就知道对方完全不是自己杯茶，否则会天打雷劈。然而同时我们也都默默地感受到从此后的人生将会和这个人有着莫大的关联。SO，我们遵从命运的感召，在紫林庵附近找了个咖啡吧聊人生。
真的是聊人生，两个人都文艺得天雷阵阵。我甚至在得知很快将是他生日这个消息的时候，很是婉约地说了声不好意思接个电话，然后冲出门去楼下买了两张CD送他做礼物——交响乐CD。
我的娘啊，回忆至此十分羞恼。天晓得那两张CD他有没有开封听过。但是，作为家族重要核心成员的两大巨头的此次会晤，气氛是友好和谐的，意义，是历史性的。
然后耗子继续十分友好地带我认识了老董和谢兵。然后我十分友好地又带他们认识了小雷和于建。家族建立就是这么简单的事情。说起老董和谢兵，他们都是68年生人，相互认识已经20多年，作为同一个公司外派在0城的高管人员，生活得很是简单无聊。但是，从那个森林公园的早晨之后，我们的人生都发生了改变。
老董后来成为这个家族的爹地，但是和妈咪我只是名义夫妻关系。如果真要让我们俩脱光了放一张床上，估计最后俩人宁可呕吐而死也会各自保住贞洁……虽然他是一个很优秀的大1，典型的三高人士虽然长相沧桑了点。他单身这么多年一直是家族的耻辱和谜题……
因为和爹地的二十多年纠缠又清白的死党关系同时比爹地大了两个月，谢兵的头衔就是大伯了。我们有段时间叫他谢半城是因为半个城市的小G们都十分仰慕他。我说过了他那极具欺骗功能的外表和装扮，很是能招徕不少涉世未深或者自以为涉世未深的小0。第一次见面在森林公园的步道上，他就十分天真无邪地蹲下来叫：“呀，这个是什么虫？快来看。”我后来得知他的真实年龄之后回想这一幕屡次想要跳楼。
耗子。好吧。他一个踉跄，自封为大公主，于是，后来就有了二公主小雷三公主江维等等若干霹雳无敌的封号。而小雷正式见到老董谢兵的时候，恰是跟于建两个人恋奸情热，天天在我这个单身衰人面前大SHOW恩爱的当口。所以于建以比我大一岁的高龄，成了要叫我妈咪的“驸马”。
（我在说什么？）
4 家族创建史4
开胃菜
耗子：“其实我不是耗子，我是青霞。”
小雷：“其实我不是小雷，我是嘉玲。”
江维：“其实我也不是江维，我是曼玉。”
摇摇：“那我就是子怡！我比你们年轻貌美……”（摸脸）
耗子、小雷、江维：“滚！你是缴纳巨额会费混入美女圈的！”