微博上的段子看起来极为无趣，可还是有许多人喜欢配上大笑的表情去他们，我戴着耳机开始听歌，然后把头埋进被子里，闻着被单上散发的洗衣液的味道，这些味道令我心安。

不知多久，我睡过去了，如果没有意外，这一天将会结束。

半夜，我却意外惊醒，我打开手机看了看，才到晚上12点，我有些恼怒，又有些不只所错。手机上显示有一条微博私信。

我点开看了看，是未关注的人。

他问我：“学长，在吗？”

在他的个人信息主页，显示贵州安顺，我在脑海中检索了一番，确认没有相识的人是那个地方的。

我回道：“你是？”

又看了看时间，是晚上十点多发过来的，我想对方已经睡了，就把手机放回到枕头底下。

没多久，手机屏幕又亮了起来，对方回复了。

他说：“我是今年考到你们学校的新生，想知道怎么去学校？”

我说：“通知书不应该附赠去学校的地图么，火车站和机场都会有啊？”

他说：“我就是想问一下。”

我觉得他在糊弄我，随便敷衍了两句，正准备倒头继续睡，他又说：“学长，能不能告诉我你的手机号呢，到时候找不到路我给你打电话？”

我把电话号码告诉了他，起床喝了杯水，又昏昏沉沉睡过去。

不知道过了多久，我被一阵电话铃声惊醒了，脑海一阵混沌，拿起来看，是个陌生的号码，我犹豫要不要接，给我打电话的人甚少，我也不太喜欢电话交流这种行为，聊天在我看来就是一种折磨。

我接通了电话，对面吵吵闹闹的，我听不清里面在说什么，我大声“喂”了两声，里面才传出一个含糊不清的声音。

他说：学长，是我。

“你是谁？”

“就微博上，找你的那个。”

我想起了那条微博。

“有什么事吗？”

他有浓重的贵州口音，很多话我听得囫囵不清，困意像一把刀子把我逼进沉重的深渊，我想立马挂了电话。

他又说：“我在酒吧。”

“哦。”

我听出他有些喝醉了，我说，没事就挂了吧。

此后的几天，我总是在半夜能接到他的电话，我有些受不了了，直接向他质问：“你知不知道现在几点了，你不睡觉我也要睡觉。”

“你说什么？这边有点吵，我听不清楚。”

“没什么。”

我一直觉得人应该有点同理心，或者，应该多为别人着想一点，我不知道这种“敏感”来源于天赋还是小时候的经历，年幼的事情我不大记得去清楚，我妈给我讲起来，说小时候我特别聪明，嘴甜，会哄人。

家里人都喜欢我，也喜欢逗我，但我可能受宠太多，脾气也不好，不过是刚上幼儿园的小孩子，就能开口骂脏话，而且嘴皮子利索，谁也不怕，见人就骂，长大后我去亲戚家，他们都拿小时候的这些糗事埋汰我，我笑着说，都忘了，我都不记得小时候啥样。

现在我可以说是个闷葫芦，时髦一点，叫社交恐惧症患者，变得内向，不善于交流，别人不问，我不会主动说，有一段时间特别自卑，就把自己藏得更深。后来参加工作，领导给我发消息，我回复都是“嗯”“哦”等单字。

有次我领导生气了，问我说，你就不能多回复一点，哪怕加个波浪号，每次你给我回复“哦”，我都要想自己是不是哪说重话了，或者是不是批评的不对。

我说，你误解了，我一直就是这样的习惯了，我没察觉到。

后来给她回复，都尽量多打点字，要么就选点可爱的表情包，尽管可能自己依然撅着脸。

因为这所谓的内向，我都不怎么主动打电话，我不太会聊天，因而这位“学弟”冒然深夜骚扰，我大部分是觉得生气，但也没有太过在意，只觉得有可能是南北文化的差异，或者就是个不太懂事的孩子。

临近开学的前一天，我妈显得格外热情，一直问我要不要带这个，要不要带那个，箱子里已经塞满了，她又说带点吃的在路上。

我说：“就三个小时的车程，饿不死。”

她不乐意，硬往箱子里塞，箱子已经塞满了衣服，她试了几次，发现再不能挤出一点空地后放弃了。

又转过来跟我说：“拿个袋子提着吧。”

“不要”我直接拒绝了。

我只想逃离这里，每一个假期对于我来说就是磨难，我的忍受着我妈不定时的脾气爆发，也要成为她所有苦恼的垃圾桶。

晚上，贵州学弟又发来私信说：学长，明天去学校请你吃饭吧。

我已经上大三了，但两年的大学生活并没有教给我什么，有时候我觉得仅有我一人如此感觉，又有时候，看到网站新闻报道或者别人说的什么，觉得这一代大学生都这样。

我都忘了上大学是一种什么样的感觉。高中那会，我们憧憬它是一个不一样的世界，自由和自主。

给我们代课的那些老师大多刚从大学毕业，上课间隙给我们传达他们的见闻，他们丰富的生活，使我们在枯燥的高中里对上大学这件事抱有向往。这确实奏效，更多时候，它又变成了一种强大的压力，看着一次次如过山车般的模考成绩，我在不断逼近的高考阀门前忐忑不安。

我不知道自己的前路在何方，为自己的成绩担忧，还有一部分是因为，高中发生了几件事。

首先是消失十多年的我爸突然出现了。

那是高二，课间操，我二表姐突然打电话给我，她说，你爸回来了。

我没有想象中的激动，也没有任何戏剧化的表达，很平淡的说了声嗯。

她问我星期天回去再说，我说好。

小学一年级他消失后，我一直以为自己会忘了他的样貌，但我没有。

我二姐告诉我他回来的那一刹那，那张脸清晰的出现在我脑海中。

我走在路上使劲回想见他最后一面的日子，我先是想起了那所老房子。

七岁那年，我一个人在家里玩，他从屋外醉醺醺地回来了，问我和我哥，你妈呢。

我怕他，他疼我哥，但好像对我不冷不热的。

我哥说，不知道。

我急忙争辩道：我妈刚才出去，说要去问问菜价，让我们等你回来告诉你。

我爸瞥了一眼我，转头向我哥：

你去把她叫回来。

我哥出去一会便跑回来说，没找到。

我说怎么可能。

我爸一巴掌甩我头上说，你去叫。

我脑袋上火辣辣的，眼泪一下就出来了，我不敢哭出声，咬着嘴唇跑出去，见到我妈就在不远处，正一边打着毛衣，一边和邻居聊天，邻居开了间饭店，门口有辆拖拉机正在卸白菜。

我记得我妈和我爸在某次和外人的聊天中也说到要承包一间饭店。

我偷偷擦干眼泪，喊道：妈，我爸叫你。

我妈说，你告诉他，等我聊完，一会就回去。

我知道如果我叫不回去，我们都得遭殃，我上前去拉着我妈的手说，先回去，有急事。