从哪说起呢？

记得很久以前在天涯逛，偶然看到一路同行，目睹了很多故事的发生，在字里行间感受别人的生活，为他们的苦难而痛苦，为他们的幸福而感叹。

也曾想要记录一番，但一直不知道怎么下笔，2017年的时候，本来想写自己自杀的故事，忘了后来怎么放弃。

前两天偶然间想起来，上来看看，手机端一直找不到一路同行的入口，后来查了查，才发现在某个时间段，一路同行一度消失，我又下了客户端想碰碰运气，没想到还能找到，看了几位楼主的故事，那些平淡的生活，爱情长跑后的悲剧，栩栩如生的细节，令人动容，熬夜看完一篇，久久不能平复，时隔这么多年，自己也成长了很多，性格发生了翻天覆地的变化，很多事情再看，已不再是当时的心境，看到别人的故事手痒，也想写写，至于写成什么样，不知道。

刚登录旧账号，才发现自己之前写过一些片段，数万字，我翻回去看了看，尘封的记忆打开了，其中有些细节不够完善，很多情节也张冠李戴了，当时是为了省事，现在再看，这种做法并不可取，真实的事情比这些更曲折一点，我打算把事实补充完整，算是对这么多年的一个交代。

我不知道该从哪讲起整个故事，里面夹杂着我的童年，我母亲的婚姻，我自身身份的觉醒等，按照之前发过的帖子，故事就从大三那一年开始说。期间会有很多倒叙，可能不像别人的故事那样开门见山，望理解。

1大三暑假

那两天我老在路上晃荡，除了晃荡我别无可做的事。

学校还要一段时间才开学，我已经在家呆了快两个月了。我一直以为上大学一切就会好起来，然而一切都像是空幻想，充裕有充裕的烦恼，而我却从来没充裕过，一直处在不断的贫乏里。

我刚吃过午饭，剩下的锅碗还摆在桌子上，我妈去打麻将了，走之前她笑着对我说，记得把碗刷了。听起来是很温馨的，自从我和她住到一起，她就这么说了，然而我知道不刷的后果，特别是她打牌输了，黑夜回来的时候，也会从被子里把我拽出来数落一顿。

更小一些的时候，比如我上初中那会，她还年轻一点，有力气摔各种东西，我缩在角落里，等待降落在我身上的各种杂物，盛着热汤的碗，枕头，拖鞋，她要站在我面前，离得近一点，就直接抬手甩过来，身边有称手的物件，比如皮带或者搓衣板，总之，那时候我总认为她有使不完的力气。

她是个成年人了，周边的邻居也是成年人，成年人之间早已织就一张密不透风的网。他们闻讯赶来，已经是下半场了，她开始啜泣，开始怒吼，数落那段陈年往事，他们悉心将她拉走，代替她用“温柔的暴力”再来批判一番。他们自己的生活也不怎么幸福，丈夫们以出轨为风气，有钱一点的金屋藏娇，没钱也有没钱的玩法，他们在自己的世界里焦头烂额，却也希望通过别的事情来挽回自己对这个世界的控制。

他们通常以“你怎么这么不懂事”开头。好像我是一切错的源头，他们被她的哭喊吸引过来，心里默念着，哎，衰者多哀啊。他们已经把我家那点破事悉数放在肚子里，似乎比我自己还要熟悉不少。

她告诉他们，我动手打她了，就像我那个杳无音讯的父亲一样。

他们信了她，看着我有些瘦弱却又不断拔高的身体，他们觉得我有能力做出这样的事情，而且又生活在这样一个家庭里。

我百口莫辩，我希望把每件事情掰扯清楚，我对他们说，我的错误我愿意承担，但多余的部分，妄加之罪，我一点都不接受。

他们不想这么清楚，也不愿意分清楚我被动抬手格挡和主动抬手反抗之间的区别。他们只愿意承认她一个离异的女人、单身母亲、被命运摧残的可怜人。而我，作为她的儿子，我要忍受她一切的抱怨、愤怒和指责。

我学会了不说话，因为理性的辩驳在他们这里不起任何作用，他们大多没读过几天书，大半辈子都用在和人打交道上了，他们相信自己内心的判断，相信多一事不如少一事是世间真理，相信女人再怎么受委屈，也要努力维持一个家的形象才是最好的选择。

我依旧在路上晃荡，汽车卷起的尘土在干燥的空气中更加肆虐，不远处是山，背后也是山，我在这座由山围成的小城里生活了将近二十年。两条十字口构成的商业中心满足着这里的人们所有的生活需求。一条省道穿城而过，之前是国道，后来新的国道落成，它的名分就被夺走了，它随着这里的人们日渐衰老，运煤的大货车在黑夜里呼啸着穿过去，载着这里丰饶的地下财富往更远更富饶的地方开过去，那里灯火通明，建立了更具现代化的设施，承担着国家各项经济发展的指标，也对外展示着我们的热情和朝气。

太阳将近落山的时候我已经绕着城走了两圈，商贩的声音不绝于耳，夜市也摆出来了，广场上穿过徐徐凉风，城里的人们纷纷走了出来，他们带着音响喇叭，也有带着孩子的年轻父母，他们的孩子被广场上五颜六色的玩具吸引，他们欢闹着，他们确信幸福的生活正在开始，他们已经走进了婚姻的殿堂了，人生的重大难题正在一个个解决掉，现在，他们需要更加丰富的生活来承载自己的快乐。

我从桥下拐过去，路灯把坡道也照亮了，前面只有一人宽的小巷子却漆黑一片，我从第三个小巷子里拐进去，一直走到头，回到和我妈住的地方。

这里不是我家。

2房子与往事

房子是十多年前就建好的，二层小楼，小院里住满了四户人。他们大多是外来的务工者，年长一点的是为了子女的求学拖家带口从更偏僻的乡镇里走出来，他们大多不会在这里扎根，子女们未来还会去别的地方求学，那时候他们退掉房子，回到自己生根的地方，把自己租出去的田地赎回来，然后恢复祖祖辈辈们耕作的生活。如若子女们不太争气，没能考到好的成绩，他们的学业生涯也会提早结束，便要在这座小城里寻找工作，学习新的生存技能，然后按照父母的步伐结婚生子。代代如此，他们没有欲望去了解外面的世界，或者说也没有能力，在他们眼中，那只是夕阳红旅行社赚钱的地方，也是老干部们享受政府福利才能过上的生活。他们不愿意争夺这些，他们只希望邻里关系更好一点，子女们更争气一点，一年的收入翻个番，或许在城里有了自己的房子，再买辆小汽车，那他们这辈子就算知足了。

小巷子里的房子大都差不多，刚建成的时候，也就两间平房大小，围着差不多大小的院子，门朝着一个方向开，有一段时间，城里的人们兴建小二楼，那是富裕的象征。这种象征有着魔幻一般的传染力，他们觉得自己的生活也正像这房子一样，在岁月的某一个阶段会拔高一筹。他们把以前老旧的木门拆掉，换上买来带着门环的新漆的铁质大门，石灰墙敲掉，重新铺上瓷砖，二楼仿照楼房的结构，伸出一节做成阳台，他们不吝用大面积的玻璃做成窗户，等待朝阳洒进来，为他们在阳台上的各类植物添加生命的动力。