小葵，你这个尺寸量的不对。我爸在旁边指导我。

小葵，这条路你知道怎么走么，下个客户家你来开车。我爸让我开车，这是他在锻炼我，拿到车本有一年的时间，摸车的次数却没有几次。

我爸这些天既教我开车，又带我去客户家量尺寸，安装，还告诉我找到客户的各种渠道，我边听边记录在一个本子上，我想，也许最后，我的父亲能留给我的东西，都在这里。

爸爸预约了手术的时间，医生建议我们还是保守治疗，可爸爸想手术。

我知道，继续放疗的话，也许身体会越来越差，怕是坚持不到过年。我爸躺在病床上说。

切除手术之后又开始化疗，这时候我已经能把家里的生意负责起来，至少是以前爸爸负责的部分，现在交给我都可以。

看着在病床上的父亲，越发的珍惜那些他开车拖着病体带我走客户和教我开车的日子。

爸，看这里。笑一下。我去病房看望他，跟邻居借了一部数码相机，我想把父亲的模样深刻的记录在脑海里。

我爸笑的有些痛楚，我知道他依然被病痛、化疗所折磨。看着自己爱的人躺在那里，看着病魔一点点的剥夺他的生命，却一点办法也没有，这时我才能深刻的感受到什么叫无能为力。

我每天早上先去医院看爸爸，然后去窗帘店里取窗帘半成品和客户家清单。

每天都在路上和客户家里，大概每天可以给10个客户进行安装，我最喜欢那种搞装修的客户，一般情况下一天只做2单就可以，差不多她们每个房间都会有窗帘，这样的话，就不用每天跑好多家客户。路上节省的时间就可以早些到医院，看看爸爸。

在劳累和奔波里，已经不容我想太多。眼前店里的生意和病床上的爸爸，让我耗费光全部体力。

小葵，你答应爸，如果爸走了，你替爸爸照顾好你妈。我爸在病床上又开始叮嘱我。我听到这句话时眼泪又开始啪嗒啪嗒掉下来。

别哭，谁都会有这天。我爸还一个劲儿的安慰我。

医生说，癌症已经是晚期，做手术其实已经没有什么意义，但能感觉到爸爸的求生欲望。

手术后两周时间里，爸爸还是很虚弱，几乎吃不下一点儿流食，靠挂水维持，又开始出鼻血。而且头疼的已经要靠吗啡来止痛。

你怎么了？默默发了信息给我，就在我为爸爸陪床时。

没事。我淡淡的回复短信给她，心里又像是被人打翻了五味瓶。

怎么一直没来上课？她问。

先不说了。以后告诉你。我回完默默短信，开始为我爸翻身擦拭。

爸，感觉头还那么疼么？我轻声问。

好多了。爸爸说。我知道他是在安慰我。

小葵啊，以后生活上要靠自己了。爸能帮你的，不多了。爸爸的身体已经很虚弱了，说完这些话他就累的开始喘，医生说他的癌症已经扩散到身体的其他地方。

晚上我妈替我值班，我回家时又联系了默默。

我想，也许这是个让我可以联系她的理由。

我很想跟默默说，最近我很想你，一直也没有忘记你，想知道你好或不好。

但我没有，我只回给默默一句，我很好，谢谢挂念。

躺倒在床上之后，很快就累得睡着，只有每天躺在床上时，才有种身心都放下的轻松。

店里最近生意不是很忙，也许是我跟爸爸的交接流程还仅是通畅，而没有达到流畅自如，我想慢慢会好起来的。

爸爸每天都很煎熬，身体已经透支到极点，复视和头疼已经变得十分平凡。

给爸爸擦身翻身时才发现，刚入院时翻身还需要费些力气，而现在，爸爸瘦小的骨架，窄窄的骨盆，几乎没有肉的身体，已经完全可以托起。

我偷偷流着泪帮他擦好身体，他的话不算很多，一天里很长的时间都在疼痛和睡眠中度过。

突然可以领悟到王朔写的那本书时说过的话，没有经历和失去过亲人的过程，是看不懂他的书的，现在，我认了。

在一个中午，我开着家里那台尼桑蓝鸟穿梭于这个城镇时，我妈电话叫我赶快回医院，医院第一次下了爸爸的病危通知单。

我流着眼泪，一路开回医院，刚刚抢救完毕，爸爸的各项指标暂时没有什么异常，目前还在昏睡状态。

他时间不多了，你们做好思想准备，该料理后世用的可以准备了。医生把我和妈妈叫到办公室。我妈哭的双眼像只水蜜桃，我极力保持着冷静，一边搀扶着妈妈，一边心里在打哆嗦。

这是第一次面临生离死别。

爸爸不清醒时一直在叫我和妈妈的名字。清醒后就问我今天有没有来看他。

店里不再接新的生意，工人只干旧的活，我每天早上取单，上午去寿衣店为爸爸准备装老衣服和一些其他用品。这是我无数次路过平时看上去有些渗人的寿衣店，没想到竟有天我要进去为家人购买丧葬用品。

中午到医院看爸爸，下午去客户家装窗帘，装好后再回到医院陪着他。

他醒来的次数越来越少，我已经不再去店里取单，也不去客户家，料理后世的用品基本都已经置办齐全，我多想他一辈子都用不上这些东西，我多么怀念他去学校送我，他临走时离开的背影多么让我难过，我多想一辈子都一直重复在那个时间里，因为这样，我们永远不会分离。