人到中年，无法回避的是三件事：身体的衰老，家庭的变故，内心人生乐趣的消沉。
这种时候才知道伴侣的重要。伴侣，是爱人同志。有时候是用爱支持，有时候是用支持爱。
年轻人会想到的最有责任心的也不过是父母的健康。其实，生活真是教育人：她的父母都近耄耋，身体基本无大病，然而衰老令他们如孩童，健康的他们也越来越不能不陪伴看顾了。而我们自己其实也到了随时可能大病突临的年龄。我每次对我家老太太说，你们健康就好。她就说，错了，你健康对我们大家才要紧，不然不是要靠我们老的了？
我才意识到人到中年的意味。
昨天旁晚，照例在沙发上打盹儿，醒来不知想了什么，给她发了一个短信，简单而真诚地说爱她，她回来居然说心里甜滋滋的，一如当初的滋味。
其实，每天都在说爱你，说来说去的，只是这一次发短信的时间和平常不同，不是跟着那些“我到了”“你到哪儿了”“我买什么什么了”这类的家务话说的，是单独的一句话，俩人老妇老妻了居然有了初恋时的感觉。
其实蛮想念童年穿的棉袄棉裤的。上大学时，我们宿舍忽然复古，都穿起黑色条绒系带棉鞋了。呵呵，现在也成青春记忆了。
上面这图是我最近极其喜欢的一种古瓷。
我知道一定有朋友说不好看，如果知道这种古瓷的工艺和元代青花是一样的，产地和景德镇也相去不远的话，大约更加会说，怪不得这个不如那个出名呢，果然那个更漂亮啊。
没错，我于是也问自己，为什么这么喜欢这种瓷器呢？
据说，这种瓷器因为产地的土质太差，烧出来的瓷质地发暗，没有办法烧出洁白的底色来，所以虽然工艺相同却也无法烧成元青花那样的瓷器，选釉色也只能选暗色、单色的。
我于是知道我自己为什么喜欢这种瓷器了——它和我这个人一样，永远没有办法成为最上品。
这种瓷据说从前是烧给寺庙中供奉使用的，所以素朴一些。这也是我喜欢的理由之一。
既然不是什么名贵的材料，还是素朴一些好，否则，自然也吸引眼球，但不管插得什么花，都是个笑话。
很多人都觉得自己是个材料，于是努力去当一款名品，无论在多大范围内做一款名品。他们把这叫做“有追求”。然后，大概也知道自己并非真正的绝色，于是患得患失，生怕别人的评价或者眼光坏了自己的身价，时时刻刻追踪着别人的眼光，他们管这个叫做“时尚”；一旦别人的眼光和自己实在有差距，就难过起来，他们管这个叫做“理想很丰满，现实很骨感”，他们把那难过叫做“纠结”。
我呢，时刻提醒自己，我质地普通，能有现在的一切都是佛前高香了，素朴一点，免得落人笑柄。于是，我过得没有追求，也不时尚，也不觉得纠结。
有些话要说。
我们俩十一年半了，很多人觉得这特让人羡慕：终于看见一个长长久久的活生生的例子了。对这个，我想说，这么想可不对。十一年还是二十一年都不等于长长久久，永远有多远？就是很远很远。生活中的每个人都可以和我们一样，或者和我们不一样但是也生活得很自得其乐，很幸福。生活没有统一标准的。
我在这里唯一想要提出的就是：生活是要自己很清醒很脚踏实地很用脑子地对待的。
还说回我们俩。只要生命没有走到终点，我们都有权利和可能分手或重现选择别人。我们自己从来不会认为对方爱自己陪伴自己不会改变，因此我们总是小心翼翼地对待我们的关系：照顾对方的情绪，体贴对方的感受，为对方的要求妥协退让，制造气氛和机会来让彼此感到浪漫温馨，表达自己的爱和支持，当对方有一些令自己不满的表现要提出，互相提意见建议来改善我们的生活和关系。
即便如此，生活不只是停留在情感的层面，我们最大的威胁永远不是来自情绪，而是——时间。我们俩都在慢慢老去，很多二十几岁三十出头的朋友总觉得似乎最大的问题是赡养父母之类的，其实，这不是。一旦真正需要你赡养了，他也就没有能力对你的生活指手画脚了。而真正的考验是彼此慢慢衰老，身体衰老了。
这就跟我们十几岁的时候，身体发育了，心理还幼稚是一样的。内分泌、心脏、眼睛、肠胃，精神都会渐渐出现问题，不是病，只是问题。而肉体的衰退，自然会带来心理和生活上的影响，别把这个想象地那么简单：我会照顾你。
错了，有的时候，生活就是“屋漏偏逢连夜雨”的，人到中年，上有已经老得如同孩子一样的父母，随时要人看顾，老两口会为了一碗饺子吵架要你回去评判；下面即便有兄弟姐妹他们也都随时可能有了自己的家庭问题需要你的援手。自己的工作虽然已经根深叶茂，但是却也正是要对上下左右负责的时候，身体的退化和生活的强化成了反比，这种时候，你需要她，她也许正在身不由己中，她需要你，也许你正力不从心。这种时候，只有卿卿我我不仅不可能，也不受欢迎，这种时候，就是我前面说的“有时候爱是互相支持，有时候互相支持是爱”。二十几岁的时候，爱一个人，就会去支持她所做的事情；到了四十几岁的时候，一个人支持你所做的事情就表示她爱你。
常常想起林徽因和梁思成，想到抗战的八年，林徽因奄奄一息的时候，是同样拖着残躯的梁思成照顾两个孩子，筹钱以及坚持他们共同的事业，我很难想象如果换了浪漫诗人会怎样。
所有少年时的刻骨铭心，最终很多都成为书中褪色的花瓣，为什么呢？因为生命不会为了你哭泣的那些夜晚而停下，人总会走到自己的秋季。
所以，把初恋的喜与悲埋在岁月里，没有什么不对。这是生命的真相。