贝蒂到家，一进房门我依然闻到空气清新剂浓郁散不开的假香。贝蒂毫无知觉，失神地拿着空旅行包，不知该往里面装什么。

我帮她打开衣柜，她看了看，抓出几件衣服。

“医院里好像不需要带换洗衣服吧？”我想当然地说。

“等她出院的时候可以穿。”想了想，她又放下衣服，“现在还是用不上。”

“那你想想，小洁平时在家里最离不开什么东西？”

“对了，睡觉时候她总要抱一件外婆的毛衣。还有这只小熊要放在枕头边的，以前每次住院都要我拿过去。”

我稍稍松了一口气，最起码贝蒂的脑筋开始正常转动了。

13

贝蒂在医院足足守了半个月。

每天下午和下班时候，我把何鲜姑和曹师傅精心做好的饭菜热乎乎地送到贝蒂手上，却只有眼睁睁看着她随意吃两口，推到一边。不怪她，自己孩子身上插满导管，谁还有胃口大吃大喝？好在医院条件不错，一个单间两张床，病人家属可以睡在旁边。

听护士说，贝蒂不用天天留在这里，小洁捱过了危险期，白天晚上二十四小时有医护人员照看。贝蒂只当听不懂，小洁是一定要陪的，而且寸步不离。我同样理解，贝蒂在这世上最亲近的两个人就是母亲和女儿，她哪里放得下？

这样想，脑海里突然闪回了贝蒂对我说的那句话……我也是她放不下的人了吗？

是或不是，我接近她的日子只能论月算，再亲也亲不过骨肉相连。

小洁没有好起来，贝蒂眼里是不会有我的，无可非议。

别说贝蒂守着小洁理所应当，我这局外人因了一份投入的感情也放不下走不开了。

全力以赴自觉自愿打理小店生意不说，离开那里直奔医院，不知疲倦地陪在贝蒂身边守着小洁。病床上虚弱的小洁没有了惶恐的眼神，我就自在多了，下午跑跑腿，晚上报报帐，把医院门槛踏平了也不嫌累，看着贝蒂渐渐舒缓的情绪，我好过多了。

事实上贝蒂已经习惯了我的存在方式。

周末那天被一桌酒席拖住，晚收工。比平时晚一个多小时，她打了三个电话找我，因为我没有准时在医院现身，过了探视时间，没法进去只能回家了。那天晚上，后来她在电话里跟我说了好多话，把我快要麻木的神经重又点拨出感觉。

她说她睡不着，床太软，腰痛，暖气太热，肚子又饿了，……我还不明白？女人的变向撒娇，通常拿最琐碎最无关紧要的事说事。说完了等于没事。

我叫她出来，一起去吃宵夜，她不肯。

周边地区只有一家港式茶餐厅开到两点，他们的皮蛋粥里有鱼骨头，鱼片粥里有蛋壳，吃什么都让人倒三天胃口。

我要把曹师傅准备的东西送过去，叫她出来取，她也不肯。说太晚了，怕影响我休息。

电话里我听得出来，很轻的说话声，像贴在两人的耳边。好久没有的温存了，一定是小洁的情况有所好转，贝蒂可以轻松一点了。

没等我来得及询问，她自己告诉我，三天以后小洁可以出院了。情况基本上稳定，慢慢调养以后，手术的功效才会显现。这两年不需要考虑换心脏。

她今天就是等我过去，告诉我这个好消息。

我当然由衷地高兴，非常时期过去，又可以动一动凡心了。

第二天下午，我端着一锅贝蒂最爱喝的“阉笃鲜”（鲜肉咸肉百页结和笋炖出来的汤），送进病房。何鲜姑也去了，很有幕后英雄的风采，因为我带给贝蒂的每道菜都是她配制的。

小洁也能坐起来喝点肉汤了，她跟何鲜姑比较熟，对我还有戒备的眼神。之前很多天，她常常是半睡眠状态。

趁着何鲜姑喂小洁喝汤，我站在贝蒂身后，按住她的肩膀，催她也快吃点东西。

小洁扭过头推开何鲜姑的汤勺，“我要妈妈喂。”虚弱但固执。

何鲜姑回头看看我，我赶紧把搭在贝蒂肩上的手拿开了。

11

贝蒂走了半个多月，我一天没休息，每天十几个小时守着她的店，把生意维持得一点不差。店里几个人全是熟练工了，活多活少好对付。客人有老的有新的，来来往往吃饱了喝足了，一抹嘴走人。我好像习惯了这样枯燥的生活，晚上回家写写东西，把每天看到的人，形形色色记录下来。

在美国，经常下馆子吃饭也是要有经济条件的。吃掉多少钱得按比例给小费，那是不成文的规矩。通常拿小费的服务行业是被人瞧不起的工作，但是你让人家服务了不给小费，就连拿小费的人都会瞧不起你。所以在服务行业里也是最能接触到人性的地方。

以前不知道，进了餐馆打工，我才了解到这里面的人情世故。

一般应该给的小费在消费额的百分之十五，规矩的给足十五，小气的给十，大方的给二十，司空见惯。一毛不给的极少数，被称作垃圾。特别慷慨的也有，我们店里常来一位单身女士，五十岁上下，不穿金不戴银，普普通通，不像大富大贵之人，架一付老式眼镜很有教养的样子。她跟我们说上海话，打电话听她说一口流利的英语。肯定是早期移民。

我来的时候就听说了，这位黄太太不是一般客人，她爱吃上海菜，每回到我们店里一个人点上三四道菜，结帐四五十元都是拿出一百不用找钱的。碰上她宴请朋友，一大桌吃下来好几百，小费绝不会低于三百。毫无疑义无可非议，黄太太是我们小店里绝对的座上贵宾！

小青一见黄太太进门，手都发抖，恨不能直接把这财神菩萨拽回家供着。说来凑巧，从前黄太太进来随便找空位子坐，在大家分好的服务区里轮到谁做都有可能，小青为此高血压都快被整出来了。一星期两三次，伺候好黄太太抵得上一天的小费总数。小青厚脸皮拉住黄太抢过几回，贝蒂看不过去，事后跟大家协商要轮流接待，谁也不许抢客人。可是自从我来了以后，把那缸鱼整漂亮了，黄太太就爱挑靠着鱼缸的位置坐，正好是我管辖的区域。几个星期我摸清了黄太大驾光临的规律，尽量把那张小桌留给她。气得小青干瞪眼。

我还注意到黄太爱看文艺小说，香港台湾的，边吃饭边捧着一本书。问她怎么不看大陆人写的，原来在美国不大买得到大陆的书。我答应把自己带来的好书借她看，果然她特别喜欢王安忆那样描写上海的小说。跟她混熟了，我不单单为了多挣那些小费，主要是好奇，想更多了解她，分析她为什么会给那么高的小费。

原来，黄太太是老上海大户人家的小姐，早年随家人去了香港又转往台湾，从小被人伺候惯的，知道体恤下人。现在她自己做着大宗的股票证券交易，对小钱小费从来没有概念。

我不想仗着和贝蒂的特殊关系，一人把黄太太的好处全占了。每回黄太来过，我都分个五块十块给东北银，买两盒烟丢给曹师傅，图个高兴。当然没小青什么事。

小青对我怀恨在心是肯定的，她也算开店就在的元老，连贝蒂都给她几分面子。我来以后怎么看她都不顺眼，又跟何鲜姑一起和她作对，让她在贝蒂面前也抬不起头来，日子难过。表面上，她收敛多了，一不敢偷钱二不敢偷懒，暗地里却无时不在找机会跟我们过招，或者说变着法使坏。基本上，她那几根坏肠子怎么动弹我都有数。

爱贪小便宜的人最受不了见人家占便宜，而她占不着。小青在前面嘟囔好几回了，说是那两人又在后面偷吃偷喝，贝蒂不在干脆架上锅炖鸡汤了。

本来不想搭理她，我知道那乌骨鸡汤是何鲜姑菜谱里补身子的，在厨房里干活，平时多吃几块肉也很正常，何鲜姑是个明白人，不会明目张胆拿整只鸡来炖。可小青见我没反应，又凑到东北银那里扇风点火。

“信不信？我们今天开饭就喝人家吃剩的鸡骨汤。”

我不得已站出来说：“那只鸡是人家何鲜姑早上自己买的，和我一起去进菜的时候，你要馋了去拿个碗讨两口也就算了，不嚼舌头你难受啊？”

小青见我大着嗓门说话，怕何鲜姑听到，吓得直缩脑袋。她又走过来小声跟我说：

“那也是拿店里的材料用店里的火，贝蒂在她就不敢。你说曹师傅算不算老板？怎么他也跟着瞎混，没有一点老板的样子。”

“你打电话去向贝蒂汇报吧。”我不耐烦地打发她。

小青摇摇头，“人家贝蒂信任你，把店交给你管了，我们算什么？”边说边冲着东北银递眼色，还想挑起矛盾。

“我只管前面少了现金叫丨警丨察，后面要管你去管。”

被我点着穴位了，她老实几分钟，不一会又想出一辙，神神秘秘来问我：

“哎，你这样帮贝蒂管店，她应该另外付你工资吧？我有个朋友在中信广场一家餐馆里做前台经理，每个月净工资就拿五千。”