我头皮一阵发紧，强烈的不妙预感，难怪这两天这么安静，果真是暴风雨前的片刻宁静而已吧，没有勇气去读它，但让我如何逃避？

桐桐，

有了宝宝一定要好好照顾自己，（下面省去孕期注意事项一段）……

这是妈妈最先想跟你说的，无论如何，宝宝和你的健康最重要。另外你爸爸也很高兴，他已经开始帮宝贝起中国名字了，他说男孩女孩名字各想几个，到时让你挑！

你和Chris的事情，暂时还没有告诉你爸。妈妈这两天晚上失眠了，想着你从小到大的事情，从出生开始，所有的记忆都还很清晰：娩出你那一刻的自豪；你的第一声啼哭；第一次开口说的只有我才能听懂的话；第一次扶着沙发站起来；第一次踉踉跄跄地走路；第一次自己用小勺子吃饭，等等。后来妈妈去了外地，没有每天接送你去幼儿园的经历，这一直是妈妈心里的遗憾，不知道你在那三年每天都学了些什么，高兴时是怎样笑的，不高兴时是怎样哭的！

再后来你上了小学，妈妈也回来了，那时候你喜欢跳舞，一直活跃在在学校艺术团里，虽然妈妈那时候总说这些活动影响学习，但每次坐在台下，看着台上的你，心里都别提有多自豪了！小学时你是很活泼的，一笑起来真能灿烂到妈妈心里面去，那时候妈妈一心想把你培养成独立自强的新一代女性，希望你的性格能坚毅些、爽朗些，现在想想，是不是太过于强调独立、坚强，缺失了女性该有的柔弱一面，所以后来无论发生了什么事情，你都自己顶着，不让爸爸妈妈分担？

妈妈对你的记忆到你十八岁时开始模糊。那年你离开了我们去上大学，当时觉得那只是暂时的离家求学，没想到那一走就真的是永远的放飞了。然而妈妈知道自己不该这么自私，孩子大了应该去追求自己的一方天空，妈妈心里的遗憾是，从那时候起，你就和我们划分了界限，好像你的世界是你的世界，我们永远都接近不了，每次通电话，每次假期你回来，你所谈及的事情都没有触及你的内心，而我们，虽然心里有千万个疑问，却不知从何问起。妈妈从那时候起，失去了和自己唯一女儿的心灵交流,哀哉!

从那时开始,你的一切成长对于我们来说都像梦境一样了。眨眼你去了美国，眨眼你又开始读博，眨眼你告诉我们你要结婚了……

桐桐，妈妈心里很困惑，觉得自己很失败，十年了，能告诉妈妈这十年来你的心路历程是怎样的吗？能告诉妈妈你都经历了些什么吗？

在我们有限的一生里，没有那么多的十年可以耽误，妈妈已经一直在为幼儿园那三年我们之间的相互缺失懊悔不已了，这十年的缺失，又将导致我们永远缺失今后的几个十年，你觉得呢？又或者在你心里，和父母分享人生已经不重要？

虽然不大了解你现在的生活，仅从妈妈所了解到的来看，Chris是个很不错的孩子。当初我们不希望你和他结合，总觉得外国人靠不住，后来看看，虽然他和我们交流上很困难，但我和你爸爸，包括你外公外婆你舅舅阿姨他们，都感觉到他是个很单纯安分的孩子，和我们想象中的美国人不一样，也是通过他和他的家人，我们对美国人才有了更全面的认识。也许Chris不像美国电影里那些男主角一样浪漫，但是我们认为他能给你一个平静的家，也许你会对我的说法嗤之以鼻，孩子，跟你们比起来，我们老式、土气，但是我认为人类对情感的需求归根结底是相似的，妈妈不想倚老卖老，但是我恐怕等你到了妈的年纪，也能琢磨出他的好来了。也许你又要说，我们连跟Chris交流都谈不上，又怎能去判断他的好坏，孩子，有些话妈妈也一直没跟你说过，因为不知道如何开口，现在同样以女人的身份，我想告诉你，其实从你把他带回家的那刻起，我没有在你看他的眼神中看到一个女人对爱人应有的那种热情，那时我一直很担心，你和他在一起能幸福吗？你究竟为什么想要和他结合？但我一直没有开口，因为我也相信自己的女儿，相信你的选择和判断。直到你们婚礼那天，一个细节回答了我的问题。那天后来你们一桌一桌给宾客敬酒，给你们酒杯里倒的都是掺了酒的水，在我们单位那桌，张洁跟你起哄，在你喝完后又往你酒杯里倒满白酒让你喝个双杯，Chris当时接过来就干了，把他那个盛水的杯子换给了你，你抬头对他笑了一下。桐桐，妈妈当时把这一幕看在眼里，Chris毕竟是美国人，这方面还是单纯些，那个小动作大家都能看出是怎么回事，但是妈妈看到的是一个丈夫对妻子的体贴和照顾，一个妻子对丈夫的温柔和感激，以及夫妻间应有的那份默契！你可能不相信，类似的场景在爸爸妈妈当年简陋的婚礼中也发生过，你爸爸当年也是个简单本分的年轻人，那一刻，妈妈明白，Chris也不过是个普通的孩子，妈妈不该总想着他是美国人，戴着有色眼镜去观察他，妈妈也明白，你选择他是明智的，妈妈很欣慰。

可是如今，是什么又让你想要和他分手？他对你不再体贴照顾了？还是你对他不再温柔感激了？你们之间到底发生了什么，让你在怀有身孕时想要离开他？妈妈直觉这并不像你说的那样简单，心里有点惊慌，能和妈妈谈谈吗？

你也将为人母，愿能体会做母亲的一片苦心。

…

信看完了我还在瞪着显示器发呆，原来人这一辈子不过如此，该承担的总也躲不掉，该交代的总也赖不掉，窗外一声响雷将我里里外外震了个透，抹了把眼泪缩到床上去，又突然想起Luise在哪里？哦，被我差去买蛋挞了，两道闪电撕破天空，那样不可一世地挑衅着这个世界，我捂上耳朵，将紧接着要来的响雷隔绝在外，果然，隔着双手又是两声地动山摇的闷响，末了，世界得到片刻安宁，Luise还开着车吗？她还安全吗？赶紧下床给她打电话，还没走到话机跟前，电话已经响了。

“你还好吗？”她的声音穿过蓝牙，穿过电信网，却穿不过那层焦虑。

“你到哪里了？一切都好吗？”

“我刚刚从中国城往回赶，剩下的六只蛋挞全被我买来啦~…打雷了吗？”

“打了…对不起，我不该在今晚让你出去，”我竟哭了出来，“我好担心你！”

“什么？别，别，我这边一切都好亲爱的，实际上城里阵雨已经下起来了，雷电已经停了有一会儿了。”

“家里还没下..哦，等等，”一阵刷刷的声音传来，“这会儿下了…好大的雨！你别开了，找个地方避一下吧！”

“没关系，我慢慢开。你去楼下听听音乐吧，别担心。”

别担心，我怎能不担心？刚放下电话，又看到眼前的邮件，妈妈，妈妈，原来这些年你的内心也是挣扎的，原来我的冷漠伤害了你们，是的，我也有了自己的孩子，虽然还只是整个孕育过程的四分之一，我想我已经能体会到一丝你的内心了，妈妈对孩子的爱，那样无私那样浓烈，我怎能去伤害它？

妈妈，Luise，你们俩我都不能伤害，我的出路在哪里？我走下楼，打开门，大雨砸在地上，那样无情，拿把伞撑着，走到车库里，坐进我的车，开出去，停在小路上，打开车灯，等她。

一样的雨，一样的夜，让我也一样坐在车里陪你经历吧。