更文

那人见我迟疑了一下，马上自己打圆场，“我是人事科的，你来面试过，虽然时间不长，我可把你记住了。”

她这么一说，我也想起来了，我去递简历的时候，她坐在如山的简历中间，简要地翻了一下，立刻给肿瘤科主任去了个电话，然后找了个实习生把我带到主任办公室去见面，似乎是怕我这丁点儿大的医院里丢了。

水星附院听着名头不小，医院却不大，因为盘踞在市中心，随着市政建设如火如荼，以及人民群众日益增长的求医问药需求，基础建设严重不足，豆腐干大的一块地方，往上往下无限发展，终究有限，排名在国内也日渐下滑，被水星另外几家医院纷纷超过，却无可奈何，好比跳芭蕾的大汉，立足在丁点儿大的地方，没法施展拳脚。

马克思说过，土地是一切生产和一切存在的源泉，场地的拙荆见肘严重制约着这家医院的发展，也制约着我爷爷的治疗，所以我当时并没有太注重这家医院，跟科主任略谈了一下就回金星了。

“你怎么在这儿？你是水星人，你家人病了？”人事科长看到我手里提着水瓶子。

“我爷爷，老毛病发作，这次比较重。”我打完水。

“走，我跟你看看老爷子去。”人事科长笑起来眼睛弯弯的，很有亲和力。看了我爷爷一下，又问了问值班医生情况，打了几个电话，“大ICU没床，呼吸和心内也没有，急诊ICU有一个，要不先去？”

“太好了。”我的感激之情无以言表。急诊抢救室属于门诊系统，门诊系统和病房系统的管理很不同，医生是轮班的，自己管自己班上的事情，治疗没有病房系统，护理也没有病房规范，而且药物也没有病房全，还没法走大病医保，人事科长这张床位，论经济价值，至少为我家省了万把块钱，最关键的是，给了爷爷一个治疗的机会。

治疗的时机稍纵即逝，错过就不可挽回。

人事科长在我家人的千恩万谢中走了，我跟着爷爷的床位来到EICU，里面还有一些家属哭哭啼啼，估计前面一位刚走，正好空出了一个床位。爷爷躺在那张尸骨未寒的床上，眼睛里闪着生的希望。不要觉得人老，就不想活，人的求生欲之强大，胜过一切，这是人的本性决定的，那些不得已的放手，一定包含着更为强大的感情与坚忍。

床位医生在跟父母谈病情，我坐在门口看着病人，家属，医生，护士，护工来来往往，手指插进头发里，我是一只蝼蚁，我爷爷是蝼蚁的爷爷，如果我轻而易举被捏死，我爷爷也是，民命不如蝼蚁，人命有多脆弱，看看混乱的急诊就知道，但是我不能接受我家人像蝼蚁般被捏死的命运，我的父母已经老了，带着他们创下的人脉和建立的基础一起老去，后面需要我来撑起家庭的责任。

水星附院的大楼虽然破旧不堪，但医疗水平还是挺好，医生护士很有责任心，我很感慨，一个医院的衰弱，最先也最后体现在人才上，最先是说，因为待遇低名声在外，招不到人才。最后是指，人才有个周期，一个人进了医院可以稳定发挥三十年，并不会很快产生断层，所以技术水平的下降，会有个平缓下降期，随着人才的断层，再来一个陡降，就好像肿瘤的发展一样。

爷爷一天天好转，出院那天，我提着一堆水果去人事科，感谢科长开后门救命之恩。

科长看见我笑了笑，“不客气，欢迎你加入我们的队伍。我知道我们医院不是你的首选，但家乡的医院就像家乡一样，随时欢迎你回来。”

她没有要求我回答，笑容满面地送我到电梯口，我怀着心事，在豆腐干里转圈，看到有一处病房正在装修，是肿瘤介入病房在安装C臂机，我想起这个医院肿瘤科主任给我介绍的一年规划，三年规划和五年规划，这就开始动手了，执行力挺强。

我妈在收拾东西“你看还是家里有个学医的方便，还得是年轻说得上话的，你在水星，我和你爸晚上睡觉都要踏实些。”我在我妈幽怨的眼神中，走进火车站，踏上回金星的火车。

毕业在即，我回到宿舍，桌上放着一张宿舍清退表，上面有十几个格子，需要一个个去跑，去退图书卡，去退饭卡，退白大褂，退各种钥匙，一步步地将我在这个地方留下的印迹一点点抹去，直到回到原点，那个我不曾出现的年代。

山楂通过了答辩，找了个工作，因为不是应届，所以没有户口没有编制，但是可以保留她的副高职称，她这几天在跑租房子的事情。

“你舍得你老家的大宅不？”

“舍不得又如何，为了孩子，人生清零，重新开始吧。”

我挨着打电话问各家单位的面试结果，有些需要再等等，有些需要复试，有些回绝了我。市里对于重楼的调查意见下来了，建立科室小金库发奖金肯定是犯错误的，但由于小金库经费全部来源于重楼自己的工资奖金，并且数目可以吻合，所以不予追究，要求对于职工的奖励应该注意方式方法。但这件事情出在科主任竞争白热化的时期，结果下来，新的科主任也任命好了，恰恰是重楼的对头。这样的话，就算是科研岗，我也没法留在金星附院了。

我和重楼收拾了东西走出肿瘤科大楼，一老一少，在楼下伫立了一会儿。

这是一年中最热的日子，金星附院绿树成荫，这个科室是重楼的亲生儿子，他为之付出了毕生的精力和全部的才华，将它从无到有，到全国排名前三，但最后他真正的亲生儿子年轻的生命留在了这里，他也被扫地出门。

我在这里没日没夜地度过了一千多个日日夜夜，这些日夜精心酿造的果实，被人打上了不合格的大戳，扔了回来，我这个根不正苗不红的不配做医生的人，也正在回味着自酿的苦酒，我的坚持是为了什么？为了当医生吗？放弃了秦欢出国的邀约，放弃了雪梅的挽留，放弃了生病的家人，结果被别人轻易放弃。

两个孑然一身的人站在楼下，一句话都没说，只有蝉在悠然鸣唱。

《昆虫记》写道“四年黑暗的苦工，一月日光中的享乐，这就是蝉的生活。”，想起海王星那些无忧无虑的日子，也许我已经把我人生中最闪亮的时间过完了，还需要补上那些黑暗的苦工，那重楼呢，全家人每年一次的相聚，364天的分离，他一辈子的苦工，换来了什么，那些骂他苛刻的下属，骂他看病只用三分钟的病人，骂他不肯妥协的领导，能看到现下的重楼吗。我心里忽然添了一阵悲哀，我终其一生奋斗，可能都达不到重楼的成就，这也会是我的结局吗，人生就像那张毕业清单，一个个得到，一个个失去，最后回到原点，就像我第一次来面试一样，站在肿瘤科大楼的门口，似乎从来没进来过。

但我毕竟进来过了，我看着身边的重楼“重老师，我来帮你提东西吧，书挺重的。”

“不用，小草，你保重，有事给我发邮件。”说完，重楼大步走了。

更文

我也抖擞了一下精神，离开了肿瘤科那栋小楼，再见了，邋里邋遢的细胞房，再见了，黑黑白白的老鼠们，再见了，散发着古怪气味的瓶瓶罐罐，再见了，永远再难以塞进标本的超低温冰箱，再见了，每天贴不完的化验单，再见了，终日抢不停的医嘱本，再见了，墙壁斑驳的旧病房，再见了，终日吱吱乱叫的监护仪，再见了，一起实验一起查房的师兄弟姐妹们，再见了，我的学生生涯，再见了，金星附院。

努力为你改变

却改不了预留的伏线

仿佛还是昨天

可是昨天已非常遥远

可惜不是你

陪我到最后

曾一起走，却走失那路口

感谢那是你

牵过我的手

还能温暖我胸口。

《可惜不是你》