“哈哈,说得好像你没老鼠似得。”秦欢靠在打包箱边上,实验楼里灯光昏暗,摇晃的黄色光晕显得秦欢娇小又可爱。就算在一个城市,就算之前也一个月才能见一次,地理上的拉远总是让人有怅然若失的感觉。我不知哪里来的勇气,上去握住了她的手,她没有躲闪,我进而把她壁咚在两个高大打包箱的阴影里,她的脸在我面前无限放大,一双大眼睛就像诱人跳入的湖水,我和她都一惊,那一瞬,我可以听到自己快速的心跳。
“我淹死在你大眼睛的湖里,一沉快十年了。”我忽然想起了海王星那夜的草地和天上的流云。
我们僵持了一会了,她轻轻说了声“傻瓜”,松开被我握住的手,轻易地转身逃出了我的包围。
番外
救世主
我在海王星的时候,经常有病人给医生磕头。
老实巴交的农民,实在是不知道如何表达自己的一腔诚意和急迫救治亲人的心情,往往就用这种最为传统和震撼的方式来表达。
“这是癌。”
“是不是治不好了,医生求求你,一定要救救我爸/妈/老公老婆/儿子/女儿/兄弟/姐妹/…。”
然后哗啦啦跪倒一片,因为这种情况,一般医生是约了全家所有人一起谈病情的。
明确诊断后,对于病人能活多久,医生心里是有一组数字的,这组数字是无数病人的生命累起来的,中位生存期,生存时间,五年存活率。
但医生不会说出太具体的数字,因为每个人的个体差异实在是太大了。每种肿瘤的生存时间本来也大不相同。肿瘤被发现的时期不同,最后病人的生存时间也是大相径庭。
医生嘴里的那个数字,是希望,也是绝望。
在凶险的疾病面前,最为了解病情的医生,似乎就成了救世主。
然而国际歌早就告诉我们“没有救世主,也没有神仙皇帝。”
医疗界没有孤胆英雄。
因为所有的疗法,都是踩在前人的肩膀上,一步步前进。
不论是国内还是国外的指南和专家的共识,都密密麻麻列着一大排遍布全国的作者;
诊断讲究MDT多学科合作,诊断一个疑难病例,最常干的就是组织全院各科室大讨论;就算手术,也得带上麻丨醉丨、助手、护理等等一个团队,手术做完,还有围手术期管理的监护室医生、辅助检查科室医生、治疗师等等密密麻麻一大队人马。
现在有了微信就更方便了,这个时段,就是医疗微信群最热闹的时候,全国同一个专科或者同一个专病的医生在500人大群里,上传自己的疑难病例或者手术视频,全群一起讨论或者欣赏学习。
三个臭皮匠顶个诸葛亮,人体的奥秘至今还有太多没解开,所有的医疗工作者都是打着前人经验这只小手电,在黑暗中摸索前进。
就算是拉风的医疗剧,不论是白色巨塔,还是急诊室故事、心术之类,海报上主角站在C位,后面是密密麻麻的团队成员。(不过我看了docter X 的海报,确实只有一个大女主,十分符合剧的中心思想。)
“我绝对不会失败。”这句话,我想,大概是每个病人最希望听到医生说的话,但在国内正规医院永远别想听到,除非这个医生来自XX系。
因为大家心里都知道那些概率。
我经常跟病人说“不要紧,没事的,会好的,得了癌也不要紧,现在有的是新药新疗法。”转头就跟家属谈概率,谈费用,谈方案,这才是现实。
医疗剧是非常好的,很励志,有助于帮助现在分数线越来越低的医学专业吸纳新成员,如果看到残酷的现实,估计医学类分数线更低了,我老了谁给我看病呢。
但医疗界有没有个人能力特别强的医生呢?有的。
每个医院都有几个这样的核心人物,医院越好,这样的人越多,不但临床能力超强,还是情商很高,善于协调合作,要不早就死在攀爬白色巨塔的路上了。
这些人很好找,医院主页上挂着大头像,拍集体照站在C位的就是,比如楼里的花主任。
不是谁有意要坑谁,实在是医学知识太浩瀚,如果能精专一个小门类,就已经是区域大拿了,但对于别的小门类出了问题,还是要求教于别的区域大拿。内科病人随随便便就是十几个诊断,那些说自己都能搞定的,大概是社区的全科医生。
不谦虚,不谨慎,谁理你。
越是大拿,越是谦虚和蔼。笛卡尔画过一个圆圈,圈内是自己知道的,圈外是自己不知道的。圈画得越大,未知越多。
就算站在地球之巅,外面还有广袤的宇宙。
有没有救世主,没有,但有没有力挽狂澜救人无数的人?有的,这不是一个人的战斗,是一群人的努力,一个时代的机遇,一个平台的实力,从基础研究的科学家,到转化成果的药厂和器械厂家,到实战的临床医护人员,到给予政策扶持的官员,到参与治疗的病人们,都是这个团队的成员。
毕竟医学的目的不是治疗单个的个体,而是通过基础研究、预防保健、新药物器械应用、临床治疗,这一个完整的环路,让全人类逐步消灭疾病,获得健康和高质量的生活,延长平均寿命。
秦欢问我为什么喜欢她,我用指尖在她胸口划了个笛卡尔的圈“每当我了解你多一点,就越觉得你像小龙人,还有无数的秘密等待我发掘,你对于我,是一个浩瀚又温暖的存在。”我停下手问她“你为什么喜欢我。”
“你是玻璃鱼一样的小透明,那点肠肠肚肚一望即知,当你看着我的时候,你的眼睛里、心里、肠肠肚肚里都是我,这点我很满意。”
“你这是自恋狂照镜子。”
“也不是,我去海王星看你那次,从你眼睛里看到的就不是我。”她漂亮的眼睛深邃宁静,望不见底。“当时我觉得照了一面哈哈镜,反射出生活对我的嘲弄。”
我没有说话,理亏的时候最好闭嘴。
“直到你失明的时候,我从你空洞的眼神里,看到了自己的心,里面住着你。”她揉着我的头发,把我搂进怀里。
世上有救世主吗?有啊,你。
技术再进步,也是有限的。爱人的怀抱,最治愈,绝对不会失败。