“没有饭吃，为什么不喝肉粥呢。”队长笑了笑“在城市里随处可见的西药，运进来不容易，还要培训会用这些药的西医，另外，西药就算再便宜，也是要花钱的，这里的村民基本都自己种自己吃，过着自给自足的生活，节余很少，要钱很多都是村医自己垫付的，如果在家里的后山上采草药如果能解决问题，那只要花人力成本就行了。”

赤脚医生也是村民，只是文化程度高一些，认识些字，学习了赤脚医生读本，受过粗浅的西医启蒙，还有一些当地草药的用法，他负责好几个村落，我们来的这个，是交通比较方便的。

“那不方便的村落在哪里呢？”

村医笑着指指大江对岸，落差几十米的谷底，江水翻滚着，声音遥远地传上来，让我想起了我差点落下去的海王江，村医很快爬上了旁边的高崖，哧溜一下挂在索道上飞身而下，走路过江要走一天，溜索比较快，但也比较危险，尤其是晚上天黑了，根本看不见对岸的情况，这一片唯一的村医的命，就维系在这一根手指粗的缆绳上。

我沉默了，是啊，我的宿舍条件差，我的工作强度大，我待遇低下，我天天为病人操着心，他们也未必领我的情，但是这云南腹地的村医，是天天冒着生命危险在履行自己医务人员的职责，他是村里唯一有文化的，可以不干，去沿海打工，那这些村民基本就自生自灭了，可能活不过40岁。我还有什么可矫情的呢，毕竟我每天上班只要过个红绿灯，不用溜这让人腿软的索道。

我们进了寨子，我看村民们的屋前屋后都晒着粮食，大部分是玉米棒子，还有些是红薯和土豆，仔细一看，上面全花里胡哨的地长满了长毛。

“这粮食都发霉了啊，不能吃。”

“一年就收两季，这里比较潮湿，尤其是雨季，天晴的时候就拿出来晒晒。你看这个玉米棒子，一个就是一家人一顿饭的口粮呢，吃的时候磨成粉，捏成粑粑，在火塘上烤了吃。”村医介绍。“也算高温消毒了，没吃坏过肚子。”

“但有些毒素是高温去不掉的。”我想起了那些癌症数据，“我能问老乡买一些玉米带回去吗？”

“哎，你想吃拿就行，不过我们这的玉米没有城里的好吃，怕你吃不惯啊。”

“没事，我买一点，他们如果不想要钱的话，他们需要什么，我来换也行。”

“他们喜欢火柴和盐巴。”

后来我又发现了一件当地村民更喜欢的东西，就是搪瓷高脚痰盂，对就是那种印着红双喜和鸳鸯，晚上给小朋友们小便的痰盂。

当地人女人是主要的劳动力，负责种地带娃做饭等等全部家务，男人主要负责唱歌跳舞喝酒，还有打猎，主要打野鸡，打到了就一家人围着火塘子，大吉大利今晚吃鸡，打不到就吃玉米土豆。

野鸡不好打，一个月能打到一两只，这么隆重的食品，一定要有个与之相呼应的高档餐具，在其中一个村民去了一趟供销社之后，神器出现。

光滑、导热好、下面可以生火、醒目美丽红白色、鸟类图腾纹饰、易清洗、正好放下一只鸡-红双喜痰盂，简直就是一个低配版的珐琅铸铁锅。

更文

向每家换了点玉米土豆后，我又去了趟植物园，在那里穿上了白大褂，窗外的植物还是像阿凡达的世界一样奇异，夜晚的萤火虫还是莹莹地闪着光，壮丽的落日把院中的百花都镀上了金色，但这些都丝毫不能引起我的兴趣，液体在色谱柱中缓缓流动，显示器上跑出了峰。

“没想到你们这里的设备条件这么好，拉上窗帘就是金星的实验室，打开窗帘就是挂了风景画的金星实验室。”

“恩，除了快递不到之外，这里完爆金星哦。”连翘自豪地回答。

“那我的标准品是不是送不过来了？”

“等邮政吧，只有邮政会送我们这种铁定亏本的老少边穷地区。也不是很慢，你寄到孟力医院然后自己去拿，可以快好几天。我们这里通公路还好，每周有两趟车过来，再往山里寨子，只有靠驴拉车，或者手提肩扛，可能一个月才有邮递员进去一趟。”

我忽然很感慨，在包邮区的时候，我总觉得像邮政这种又贵速度又慢的运送方式要消失了，但资本都是只喜欢吃肉，不愿意啃骨头的，这些公共服务的最后保障还是由国家来托底，就算是在江上拉一根索，那些祖祖辈辈只种玉米的农民，要往外卖多少才能拉出一根索。

九百六十万平方公里，多么大的一块地，建立能覆盖全民的最基本的医疗体系都是非常困难的，不要说看的多好，人人能看上病，就是多么艰难的一件事。

一个陡尖的峰冒了起来，我仔细地看了又看，“等标准品寄过来，谜底就会揭晓了。”

跟标准品一起寄过来的，还有大量采血管，简易B超，电池组和一批试剂，重楼看了我发给他的检测报告，跟秘书说“所有需要的东西都用最快的方式运过去，仪器买起来流程长就先租，费用从我经费里走，经费里走不掉的用科主任基金，都想办法解决好。”

“那么多痰盂也要买吗？”

“买。”

更文

我们一次又一次进那个寨子，还有其他周边的寨子，从给村民做体检，采血到孟力化验，有些在植物园跑谱，孟力没有干冰，血样没法运送，我冻了很多冰袋，把标本箱包的严严实实，借着金星医院领导来慰问，把血样背回金星检测。

线索一条条凑起来，真相也像拼图一样渐渐完整。

“这是黄曲霉素B1”

“各个寨子村民的血样里有不少甲胎蛋白升高的，肝功能异常的也不少，有些村民血里检出了和玉米的优势毒素类型。”

“村民养的鸡血样和肝组织都检出了黄曲霉素。”

我很感谢我的法医背景，法医毒理的训练，让我可以快速锁定并证实致病的毒素，感谢我的临床背景，可以让我完整考虑到疾病的每个临床特点，完成患者的临床检查，感谢我的研究背景，让我能够从流行病学调查中发现问题，并用严谨的设计、完整的逻辑和翔实的数据找到问题产生的缘由。感谢从连翘到孟力医院到重楼到金星附院的一系列人员，为了一个跟自己八竿子打不着的边远寨子村民的健康，费心费力。

“不当的粮食储存条件，常年食用霉变粮食，缺乏早期检查的手段，无力支付早期治疗的费用，是造成这个地区村民肝癌发病率显著高于全国平均水平的原因。”我写下这句话的时候心痛不已，因为就算我找到了原因，也找不到解决的办法。

能让天气不那么潮湿，玉米不发霉么？不让他们吃玉米，他们吃什么？他们的住处的茅草顶雨天漏水，人都没有合格的住宿环境，更不要说粮食了，人都没有合格的食品，更不要说家畜了，一年人均收入低于200元的地方，有什么条件做成本100元的癌症筛查呢，就算筛出了早期肿瘤，有什么条件去做至少花费数千元的手术呢。

等待他们的，只有慢慢变大，硬化的肝脏，渐渐冒出来的癌块，日渐膨大的肚子，里面是晃荡晃荡的腹水，最后癌症把全身的营养消耗光，骨瘦如柴而死。生病时，全村的百姓会为他跳舞驱魔，去世后村民会为他跳舞祈福，祈祷他摆脱人间的苦难，肉身入火，灵魂上天。

这里的人是这样，全国还有多少人也是这样呢。

当地政府想改善村里人的生活条件，给他们盖了房子，让他们迁出寨子，白天他们迁出来，晚上又跑回去了，那是他们的祖祖辈辈的领地，要刀耕火种，打猎野鸡，在水泥房子里也住不惯。

这些人是我的同胞，但我们似乎生活在两个不同的世界里，他们的数据变成了一篇学术论文，一篇社会调查，可能会变成指南洋洋洒洒万言里的一句话“黄曲霉素B1也是该病的诱因。”但这些人还是在跳着舞，吃着发霉的玉米，任由宿命的阴影渐渐笼罩他们。

“就没有人住在政府造的房子里吗？”我问当地的领导。

“有的，年轻的读了点书的愿意待在这里，读书更多的就走出寨子去外地打工了。”

一个医生能做什么？自己的水平再好，效率再高，一天看一百个，也看不完因为各种生活条件匮乏，生活习惯欠佳而源源不断产生的病人。

一个优秀的医生，可以做得比普通医生更多，可以培训基层医生，可以修订指南，让更多的医生用更新的方法诊疗疾病。

一个顶级的医生，可以影响政策，在国家层面上为了早期预防和早期诊断某种疾病而努力，毕竟只有从源头上减少得病，有病早治，才是对提高国民健康最经济有效的。

登高而呼，声非加疾也，而闻者彰。

“掌握最多资源的人如何才能听到医生的声音？”

“成为顶级的医生。”

“什么样的人才是顶级的医生？”

“院士。”重楼淡淡地回答，“不过不是院士也可以做事，位卑未敢忘忧国，我的黄牛号要几千元一个，那些半夜在金星附院门口排队的病人是很可怜的，千里迢迢过来，三更半夜排在门口，就是为了家人能够获得最好的治疗，如果当地的医生也能够掌握同样的技术，或者可以通过一些技术手段让病人在当地也能够获得同样的诊疗，那他们能省多少事啊。如果他们的疾病能够早期被诊断，那在当地就可以很简单地治好，或者压根儿就不要得，那才是最好的。”

“如果居民连治病的意识都没有呢？”

“那就不是医疗能解决的，医疗只能强民体，教育才能启民智。”