法医解剖，一具放在冰柜里保存的尸体尚且如此，初夏，一个镇，被放大了成千上万倍的气味一齐散发，可以瞬间把人击垮。

我拿到了一瓶矿泉水和一包饼干，这是我一天的口粮，但丝毫没有食欲。

我和两位老师一组，战士们刨到了尸体，我们把周围的场景和尸体的情况拍下来，为了防止尸毒扩散，会尽量减少搬动，就地采样，采完后，有的被装入袋子，编上号码，送往火化点化作一捧灰烬，有的就地掩埋了，更多的实在无法刨出，就长眠于废墟之中了。

一步一尸，有老有少，各种姿态，瞬间定格。

很多年后我去庞贝遗址参观，研究人员在火山灰的缝隙里灌入石膏，再把灰扫走，呈现出一个个因窒息死去的人形，他们或走或卧，正在好好地生活，忽然之间，无一幸免。

很长一段时间后，我睡着的时候会忽然惊醒，仿佛又闻到了那令人窒息的气味。

就像毕业很多年后，会忽然梦见考试，但一看卷子，自己又什么都不会，惊醒。

就算你平时成绩再好，也会有做不出的卷子，在自然面前，人就是渺小而无力的蝼蚁。

跟我们一起驻扎在镇里的，还有解放军战士。虽然有各个星球派来的各种救援队伍，但都在条件相对完善的地方，最艰苦，最危险的一线，进驻的是清一色的解放军和武警战士，也有医护人员，他们也是军人，来自各个野战医院。还有一些记者，据说有些回去以后，产生了心理问题，也有一些，写出了催人泪下的作品。

即使我理了板寸，日日翻上爬下，衣服湿了干，干了湿，也快臭了，从小生活在水资源非常丰富的水星，又小有洁癖的我走到溪水边，想打点水擦擦脸，有人拉住了我，回头一看，是个军人，肩章上是朵花。

“水里有尸毒，洗完皮肤会起泡溃烂。”

我吓得退了一步“谢谢首长。”

她拉起帽檐，是个长得非常白净的姑娘，“我可不是首长，你看着不大，是哪里的？”

“海王星医学院，我是法医组的。”

“我某部医疗队的，想洗脸，拿一小团脱脂棉沾点水擦擦将就下吧。我回去拿给你。”

部队在哪里都是整齐划一的整洁，瓶子都按照大小高矮依次排好，营地门口的战士看到姑娘啪地立正敬礼，伤员排在营地里，大多比较严重，进行了初步的处理，在等待转运。

“这些伤员比我在海王星医学院看到的严重多了。”我皱着眉头“难道不是先送重的吗？”

“不，是先送轻的，最有希望活下去的出去。”

有些复合伤非常重，就算在设备完善的医院监护室，也未必能够救过来，这里没有呼吸机，没有透析，只有简单的药物，“他们……。是不是活不了……。”

“有一线希望总是要救的，刨出来也不容易。”

忽然门口一阵响动，两个战士抬了一副担架跑进来，担架上是个小战士，胳膊断了，靠着点皮肉连在肩膀上，衣服上全是血。

姑娘立刻投入抢救，小战士只有十八岁，还是个没长成的大孩子，刚参军就参加了抗震救灾，抢修道路遇到了塌方。

更文

我也凑上去帮忙，递个东西什么。

“这胳膊得截肢，不然清创很难彻底。”

“这个战士才十八岁，能不能保一下？”一朵花首长问她的上级医生。

“恐怕不能，创面太大，这个位置血运不好。”

“试试吧。”一朵花首长皱着眉头，旁边围着的小战士的战友们也用殷切的目光看着上级医生。

“那试试吧，不过如果不行，还是要截。”

续比断复杂得多，天黑了，点上灯继续做，一场手术持续了六七个小时。

小战士被送去休息了，等转运车送到大一些的医疗点去，一朵花首长瘫坐在营地门口，前胸后背的衣服都被汗水浸湿，又干了，结着一层层的盐霜。

第二天一早，我熟门熟路跑到医疗点，医生对治疗过的病人有一种情结，特别是花了很大努力救治的，忍不住地想回去看看，就像罪犯忍不住去看犯罪现场一样，小战士的战友在营地门口整齐地坐成一排，他们也是来看他的。

小战士伤口渗液挺多，在发热，但手指头的血运还可以，虽然条件不好，手术修补得还不错。

第三天一早，我又去看，小战士伤口的渗液更多了，人神智淡漠起来，高热不退，一朵花首长喊上级医生来看，上级医生挤压了一下伤口，噗噗出来几个气泡，发出一阵恶臭。

“气性坏疽，重新清创，彻底消毒，隔离病人。”

气性坏疽是外伤里最为严重、发展最快的并发症之一，由产气的梭状芽孢杆菌感染导致，如不及时诊治，可丧失肢体或危及生命，死亡率可达20%～50%。我在课本上学过，但没见过真实病例。

二次手术，大清创，大剂量抗生素，就算这样，也难说能不能保住小战士胳膊，乃至生命。

虽然有很多伤员要运送，小战士也不能跟别的病人混在一起运，但还是优先把他运走了。

我和一朵花首长，还有小战士的战友们站成一排，目送转运车远去。

我心情非常差，走到河边，看到一朵花首长坐在河滩上。

她在抽泣“如果不是我坚持要保肢，可能清创更彻底，就不会感染了。”

我捧着脑袋“我每天的工作是尸体采样，我全身没有仔细清洁消毒，就近距离接触了伤员，病菌可能是我带过来的。”

一朵花首长靠在我肩上“草野，条件实在太差了，你看上级医生主刀是光着膀子上的，除了手是洗干净的，身上只能用酒精擦一擦。这么差的条件，应该用最简单确切的治疗方案。这种情况的伤口，如果在我们医院，或者哪怕县城医院，胳膊接上存活的几率都很大，但是……。”

心有余而力不足，有一种无奈叫眼睁睁看着。

残阳如血，浸泡着腐尸的河水拍打着河岸，翻起金色的浪花，死亡的阴影笼罩着山城，“晚霞行千里，好在天气还好，如果下雨就更糟了，会好的，一切都会好的。”

“别喊我一朵花首长了，我叫白术，是手外科的。”

更文

余震还是不断，哗啦啦就是一阵震动，我们已经习惯了，就近扶一下，该干嘛干嘛。

很多尸体高度腐烂了，长出了蝇蛆，面对着这些我并没有习惯，生理的极度不适会对情绪产生很大的影响，没有蔬菜，我的嘴里长满了溃疡。

我觉得自己极度渺小，面对自然界的不可抗力，面对微生物无孔不入的攻击，面对转瞬而来的生死，面对反复无常的命运，以前那些小忧伤，那些烦心事，都算什么呢，人脆弱的肉体，就像是蚍蜉之于大树，蝼蚁之于洪流。

法医组结束了部分工作，需要换地区了，走之前一夜，我去部队医疗营地找白术，想跟她道个别，小战士事件之后，我心存介怀，很少去医疗点，没见白术，只看到她屠夫一样五大三粗的上级医生，“她已经去别的医疗点了。”