别墅发生过的事情，我始终没有问过聪兰，或许是我觉得不齿，或许是我缺乏面对的勇气。我不知我们的未来会如何，也无意想得更多，在我心里混杂的各种情愫中，唯一能明确的，就是对聪兰的疼爱，确切地说，无关某一个具体的女人，那是对自己女人的疼爱，以及由此延伸出的愧疚。

聪兰也一言不发。那一夜，我们都没有合眼。聪兰就像一只受伤的小鹿，趁我到卫生间呕吐的机会，惊慌地把自己包裹在棉被里，眼睛失神地盯着天花板。如果不是睫毛偶尔眨动，简直就如同失去了生命。我坐在床边的地板上，垂着头，却无时无刻不在感受着她。

那是我的女人，我熟悉得不能再熟悉的女人，闭着眼睛我都能知道她做的是什么。

可是我知道她想什么吗？我真的了解她吗？我真的明白家庭和男人对她的意义吗？

不知不觉，天已经大亮，我抬起头看了看聪兰，她仍像一尊雕塑。我心中暗自叹了口气，琢磨着该为她弄点儿吃的。进了厨房，面对眼前的各种电器，我竟无从下手，不禁摇头苦笑，继而眼圈一红。

结婚整整三年，我没做过一顿饭。聪兰买了各种炊具，想着法为我变换花样，我却从未感动过。

栢，男人是该这样吗？我问自己。

智能电饭煲我不会用，将就着用奶锅煮了点稀饭，又剪了几个鸡蛋。冰箱里有袋装的花卷儿，我在微波炉里热了热，找出几根“月盛斋”的香肠，切开，和花卷放在一起。

聪兰酷爱韩国料理，冰箱里有很多保鲜盒，装着各种她自制的韩国小菜，那确是佐餐的佳品，每次我都食欲大开，我顺手取出了两盒。

我把早餐布置好，回到卧室去叫聪兰，她就像没听到一样，一动不动。我自然也没有吃饭的心情，竟也不觉得饿。

去队里转了一圈，喝得微醺，回到家一看，餐桌上还是老样子，聪兰也仍在床上躺着。我在地板上坐了一会儿，自觉无趣，躺到客厅的沙发上，不一会儿就睡着了。

醒来的时候，天已经黑透了，窗外的路灯泛着暗黄的光，客厅里朦朦胧胧的。我坐起来，在茶几上摸索着香烟。找到烟，让我长吁了一口气，点亮火机的一刹那，我发现走廊处矗立着一个黑色的人影。

定睛一看，原来是聪兰。黑暗中的她，我只能看清一个大致的轮廓。她面朝我，一动不动。

“怎么了？”我放下手里的烟。

“咱们离婚吧。”她的声音淡淡的，好像离我很远很远。

我心乱如麻，一时间不知道如何回应。“再说吧。”

黑影动了动，消失在黑暗中。

那个晚上，我在沙发上睡着了，什么也没想，因为我什么也想不进去。

第二天，我开车去了十三陵水库，我把车停在山路边，坐在路基上，遥望脚下的水库，还有远处连绵的群山。一整天，我就这样度过。晚上回到家，又是相似的一幕，只不过这次客厅开着灯，我能清楚看清聪兰的表情。

“咱们离婚吧。”

“再说吧。”

聪兰眼睛向下垂着，转身走回卧室。那一条不宽的走廊，俨然成为我们的分界线。

第三个晚上，我带着满身的疲惫回到家。出乎我的意料，聪兰正坐在客厅的沙发上，我愣在门口。

“寒栢，离婚吧。如果你不答应，我就死。”

我皱皱眉，僵立在原地。

聪兰平静地注视着我，右手在沙发上拿起一样东西，暗红的颜色刺痛了我的眼。那是她送给我的一把瑞士军刀，她的同事从瑞士带回来的。

“你要做什么？”我想冲过去，可两只鞋就像灌满了铅。

“答应我。”聪兰伸出左臂，视线一直没离开我的脸。

“你——”我愕然。

聪兰低下头，打开军刀，把它放到自己的手腕处。她抬头看了看我，脸上露出一丝痛苦的神情。

殷红的血顺着银色的刀刃缓缓流淌出来。

“好，我答应你。”我大声喊。

其实我自己都不知道所谓的“再说吧”是什么意思，我们的婚姻就这样结束了。

我搬到了现在的公寓。协议离婚很简单，房子归她，存款归我，虽说没多少钱。

一切办理妥当，我才把这个消息告诉家里。老妈看着我，连声叹气，却说不出什么。

我很感激同事，他们做了手脚，关于那个晚上别墅的所有讯问笔录，都没有出现聪兰的名字，就如同她根本没在那儿出现过一样。这个动静不小，如果没有统一的协调，以及若干的威逼利诱，是根本无法做到的。

我没问她那个同学的名字，我担心自己哪天忍不住，会杀了她。

基本上没人和我提起那天晚上发生的事，但我总觉得他们的眼神怪怪的。当然，这也许只是我的错觉，我终于知道所谓被别人戳脊梁骨的滋味了。

对于任何一个男人来讲，那都是奇耻大辱，何况在众目睽睽之下。

终于，我无法再忍受下去，有一天，我对头儿说，我没法再干了。

头儿看着我，叹了叹气，说，“先去休假吧，别急着决定什么，你的假期还有效呢。”

我点点头。我无颜再去大连，在那个炎热的夏天，我选择了普陀山。