夜未央

由于众所周知的原因，整整两年，只要可能，我都会坐八通线最后一班城铁返回市区。

从土桥开往四惠的末班车，22：05从土桥开出，22：14抵达果园站。一般情况下，晚上十点，我会开始穿外衣，和安告别，然后坐电梯下楼，走出小区，穿过马路。紧临马路，是一条宽阔的绿化带，每每我会在绿化带的边缘停下，回转身，遥望马路对面从窄窄的窗户中透出的暗黄的灯光。万家灯火，我却总能准确地找寻到它，正是它，吸引着我每个傍晚，穿越大半个北京城。

临近城铁站，手里的烟恰好抽完，我会向左走几步，把烟蒂掐灭，扔进垃圾箱。检票、进站，乘自动扶梯来到二层站台，这时耳边传来了一个机械的女声：“开往四惠方向的末班车即将进站，请乘客们做好准备。”闭上眼睛，我都能感觉到，一束强光划破黑夜的寂静，由远而近，紧接着是铁轨的震动和刺耳的刹车声。

那时，八通线的列车还是四辆编组，我等车的地方固定在最后一节车厢的中门位置。这倒不是我有多么执着，只是我这个人比较懒，扶梯的终点恰好就在这儿。

与四惠开来的人满为患的列车不同，这个方向的末班车没有几个人，往往整节车厢除了我，只有一两个人闷头睡觉。我总会坐在对着门的长椅上，长期的职业习惯，已经不可能让我背对着任何出口，这是本能。

我的包里会放着一两本书，这段夜晚的旅程是我一天中最佳的读书时间。我酷爱读书，尤其是历史和政治。安刚到北京时，看到我在拥挤的地铁车厢里看书，总是一脸不屑，可没多久，他的背包里也装上了书。

说是读书，其实往往都不能集中精力。每逢列车到站，我都会用眼角的余光审视着上下车的人们，更多的时候，还是会想到安，想到当天我们间发生的故事。

我刻意对安隐瞒了我的真实身份，幸好他只是对我这个人感兴趣。

二十三分钟后，列车抵达四惠东站。在这个换乘站，我需要上下两次楼梯，在站区的北侧换乘地铁一号线。四站后，我在国贸站下车，走出出站口，我会叼上一根烟，当然，到了地面后我才会点燃。同样是一根烟的时间，我向西走到东三环，再顺着东三环向北走一百米，就到了801路公车站。大约十一点，801路末班车会途经国贸站。深夜的三环一路畅通，二十五分钟后，我会在马甸桥东下车，然后沿着八达岭高速向北步行十五分钟，就到了我的窝。

大多数时候，我不会沿着公路回家。马甸桥的东北角，有一个不小的街心花园，我会在里面穿行，在健翔桥北，更是有幽静的元大都遗址公园。只要天气许可，我总要在里面抽上两支烟。

我喜欢黑夜里的幽静。白天的我，是另一个人，只有在黑夜中，才是真实的自己。

离婚后，我在健翔桥附近租了套公寓。公寓不大，但对一个人来说，还算舒适。我设法调动了工作，远离熟识的人群。社会的确是进步了，没有多少人会关注你的私生活，到新单位大半年，竟没有一个人问起我的婚姻状况，这倒正合我意。

经历了一段情感的磨难，身心俱惫，一到下班，我就会赶回家，听听音乐，看看书。十点左右，我会换上运动装，沿着小月河跑上两圈。当初之所以在健翔桥租房，就是因为喜欢小月河，喜欢小月河畔的城墙遗址。

我就这样，重复着两点一线的生活。我以为我的余生就会这样渡过，直到我遇到了安。

一个发小以为我百无聊赖，现身说法，极力推荐我参加户外活动。我不忍拂他的好意，反正又无事可做，且又喜好运动，便在网上搜索一番，选了个自认为适合的俱乐部。接下来的几天，随便买了些装备，自己看起来，还像那么回事。两次出游归来，我发现自己已经深深喜欢上了这项运动。

夏末，俱乐部组织去塞罕坝森林公园，二十几个人、七八辆车。一路上大家兴高采烈，可一到宿营，我才发现，除了安和我，都是成双入对的。

这是我第一次在俱乐部的活动里碰到安。他是个阳光型的大男孩儿，不停地在队伍里窜来窜去，很快就和所有人打成一片，这正和我相反。

看着大家在张罗着搭帐篷，我们总算注意到了彼此的窘境。

“你一个人啊？”他问我。

“是啊。”

“带帐篷了吗？”

“带了。”

“我也是。”他无奈地笑笑，“咱们都是孤家寡人啊。”

“是啊。”我也笑笑。

“不如我们干脆只搭一个吧，不然晚上多寂寞啊。”他的眼睛闪着光。

“也好啊，明早收拾起来也简单。”我无所谓。

那一夜我们终于住到了一起，先是一顶帐篷，然后是一个睡袋。说不上是谁先主动，事情自然而然就发生了。那是我第一次和一个男人在一起，或许是压抑太久的缘故吧。

分别时，我们并没有相互留联系方式，我们俱乐部有QQ群，只要想联系，总是有办法的。我宁愿把那看做一次意外，一次记忆中的邂逅。

我工作时不能上网，回家也很少，偶尔在群里碰到，我们会不咸不淡地聊上几句，一般不会超过五句。我们从来不打听对方的情况，只是互相问个好。

直到那年深秋，我们在灵山重逢。与在塞罕坝一样，只有我们两个是孤家寡人。聚餐结束，他打量着我，笑了，“再来一次？”

“行啊。”我也笑了。

这之后，我们依旧只有QQ联络，不过话题宽泛了一些。就像早就订好了默契，我们从不过问对方的生活。天冷了，俱乐部一直没再组织活动，我们也就没有见过面。生活平淡地继续着，每晚看书之余，能有个朋友聊聊天，我已经很满足了。当然，每到十点我就下线，小月河边的慢跑是我一天中最大的乐趣。

春节的脚步慢慢临近了，同事们都无心工作。一天晚上，队里组织了节前聚餐，我喝了不少酒，回到家已经十点半了。简单洗漱，我想起今天还没有和安聊天，连忙打开电脑，果然，一个小企鹅在屏幕的右下角闪烁个不停。

我只有一个QQ好友，那就是安，但我从来没有告诉过他。

他还在线，看着他的两条留言和两个表情，我不由得笑了。我向他发送了个窗口抖动，马上，他的回复就过来了。

“这么晚？”

“刚到家。”

“跑步？”

“不是，喝酒，喝多了。”

“哦。”停顿一下，他又发来，“我就要回家了。”

“？”

“春节放假啊。”

“啊。你家是哪儿的？”打完这句我就有点后悔。

“湖南。”

“好地方啊。”

“你去过？”

“没有。”

“没去过为什么说是好地方？”

我愣了一下，接着打，“没吃过猪肉，还没见过猪跑啊？”

“贫。明晚有时间吗？”

“？”

“咱们喝顿酒吧，我想见见你，后天我就走了。”

“好啊，去哪儿？”

“来我这儿吧。”

“行。在哪儿？”

“通州，果园城铁。”

“嗯。”

“明晚七点，不见不散。”

“好。”

第二天晚上，走出果园城铁站，还不到七点。我点着一根烟，四处张望，没有他的踪影。“这小子不会诳我吧？”我心中暗想。