阿声说：“妈，你会好的。你千万不要睡过去…..”

阿声泣不成声。

大嫂也哭。

大哥也哭。

父亲没在场，按习惯，夫妻两个若一方死去，另一方不能去祠堂。

母亲的手指微微一动。

阿声看得清楚。

母亲就伸出两个手指，那代表二。

小时候母亲教阿声算数字，母亲嘴巴说不出来，就伸两个手指。母亲告诉阿声，他就是二，老二，大哥是一，是老大。

阿声知道母亲想跟他说话。

母亲的眼睛是直的，眨一下都十分地费劲。

阿声说：“妈，你想说什么？”

母亲的手指又一动，指指上面。

母亲对阿声说过，人是和天斗不过的。难道母亲想说的就是这个？

母亲睡过去两次。

再醒过来精神似乎又好起来了。

眼睛眨巴眨巴的，嘴巴也能动了。

阿声兴奋，以为母亲快好起来，拉住母亲的手。

母亲的手紧紧地纂住他的手。

母亲嘴巴在动，口型一个接一个，这就是从小到大阿声所领会母亲的“语言”。

母亲说：“不要哭，我可能是要死了。我死，但你们都要活，要活得好一点，那我也开心了……”

说着，母亲又睡了过去。

一直到傍晚，母亲又醒了一回。

这一回，母亲笑了，几乎是没伤没病的人似的，就是不能起来。

母亲说：“阿声，你和别人不一样，你和你哥不一样，你以后是注定要受苦的。以后，妈不在了，什么事情都得你自己去做，要知道保护好自己，千万不要让你爸生气。以后，要是挣了钱，要好好的，好好的把家建起来。我知道，那个北方人对你很好，我没有告诉你爸爸，但是，你不能一辈子这样，你是男的，你要有自己的孩子，要有自己的家。我是看不到了，要是你……想离开家，那你就离开。我不拦你了。你一定要记住，走到哪里都好，你要记住这里还是你的家，你还有大哥，还有……”

母亲的眼睛没有闭上，嘴巴却不动了。

阿声就握住母亲的手。

母亲的手由暖变凉再变冷，然后阿声的全身也冰冷起来。

母亲的眼睛是大哥合上的。

大哥和大嫂在旁边跪，哭得死去活来。

阿声也跪着，但一滴眼泪也挤不出。

107

一九八八年八月二号，阿声的日记是里记到：

我一辈子都原谅不了我自己，我承认我是个勾人命的妖孽。我不是一个好儿子。妈走了，走得很干脆。就一刀就走了。爸说当年妈生我的时候流那么多血都没死，怎么这一次就走了？人是多么脆弱啊！我还不得不承认，妈那一刀是为我挨的，尽管我愧疚，我悔恨，但是已经不能挽回。我能做的就守在妈的坟前哭一阵。哭有用吗？哭是没有用的！我想不哭，心里伤心啊！我想哭，却哭不出来。大嫂说是我害死妈的，妈死了我最高兴，高兴得一滴眼泪都没有。其实，我在心里哭得比他们都厉害，谁跑进我心里看过？

我相信妈在天之灵看到的，我也相信妈会原谅我要做的一切。

108

母亲下葬的当天下雨。

天都是阴沉沉的，闪电雷鸣，暴雨一阵比一阵大。

有人说，下葬时下大雨，亡人不得安息。

阿声知道，母亲是不可能安息的，因为眼睛就没有闭上；大哥给母亲合上眼，母亲可能是合给大哥看，入棺之前，阿声偷偷看了母亲最后一眼，发现母亲的眼睛还是睁开的。

土盖平，堆垛子，孝子亲人围坟三圈寄孝，三圈后亲人绕道回家。

这是习俗。

阿声在绕完三圈并没有跟大哥他们一起走，他把坟整整绕了十八圈，阿声心里说，妈，我绕每一圈都向你悔过，我绕十八圈也是报答你十八年的养育恩情。

绕完十八圈，阿声没有绕道回家，而是顺来时的路返回，阿声心里说，妈，你别迷路了，他们想甩掉你，但我想领你再回家。

回到家，亲戚朋友都再悲痛中，大哥跟父亲说阿声在坟地的事情，父亲阴着脸没说什么。

次日。

所有丧事完毕。

收拾丧席的时候，父亲把阿声给踹了，阿声躲，跑。

父亲就在后面追。

外面还下雨，暴雨。

雨就倾洒在阿声的头上。

父亲一脚下，阿声倒了。

父亲再一脚，阿声闪开。

父亲有再一脚，阿声又倒……

父亲骂：“你畜生，你滚！你滚！滚！”

阿声边爬边闪，父亲就是不放过他。

大哥追了出来拉住父亲，一家三口互相望住。

阿声的眼睛没有了恨意，他觉得父亲此刻很可怜。

父亲是个快老死的老头罢了。

雨还在下，比之前都要大。

父亲强力挣脱大哥的手，上去接着踩阿声，没有方向地踩，踢……

大哥喊着：“爸，你别打了！爸，求你别打了，再打阿声就死了……”

父亲劲更大，口中骂：“畜生！打这不争气的畜生！打你这反骨头的畜生……”

大哥跪下，扯住父亲的腿，父亲一腿就把大哥踹开。

阿声从地上起来，转身就跑。

阿声跑，父亲在后面追。

阿声不停地跑，不住地回头，父亲和他的距离越来越远，父亲的声音也越来越飘渺。

父亲还是骂：“滚，滚吧！都滚！滚了不要回来！畜生！”

雨，没有感情，你越伤心，它下得越大。

雨水一股一股流入阿声的眼睛，模糊了。

阿声再回头，父亲已经不追过来，他累了，站在雨中扬手大骂，同时他也在喘气。

阿声说：我滚了，我滚了……

雨模糊了一切，把他和父亲，和这个家隔得越来越远，最后，只见一片雨幕。

阿声说：结束了，开始了......

109

一九八八年八月四日阴

我走了，离开这里。

我不得不离开，我要永远地离开。现在世界上唯一能让我眷恋的就是东哥，今天我和他离开了。这个可爱的地方，我很美丽的故乡，我曾经的亲人，再见吧！

我想宣誓，发现我不会写宣誓稿子，我想在火车站大喊，我找不到一个能让我展现的舞台，我甚至想在火车上跳跃，可是我不能。我是伤心的，如果有可能，有可能的话，我愿意把我妈妈一起带走，这样，我把内心里还有这么一丝眷恋都带走，统统带走，不留任何丝迹在这里。所以，我又不能，我得跟我妈说，我对不住你了，我不是个好儿子！

东哥说，你还要去拜一下你妈妈吗？我说不去了，我妈妈一直在我的身边，一直和我们在一起。东哥说那你还要回家看看吗？我说不去了，我没有了家。

昨夜，东哥对我说，等到了老家那边，我们就安定下来，以后做些买卖，再以后那里就是我们的家。我说，那边会是我的家吗？我妈说不管你走到那里，都要记住这里还是你的家，这里还有你的大哥……

我的心里乱透了，乱得心，肝，肺都搅在一起，互相打架。我不能告诉东哥说那边不是我的家，可是，我说我没有了家，哪里才是我的家？

我想，我自己也回答不了，天也回答不了我，神仙也回答不了。

此时此刻我就是一只飞鸟，是一只没有方向的禽兽，爸爸口中的禽兽......

110

阿声在火车上一直睡不着。

阿东让阿声坐靠窗的位置，同一座位的还有一个老人，

坐在阿声对面那排座位是三个比阿声要小些的男孩和女孩。

一路上，阿声没说什么话，阿东给阿声买过两次饭，阿声一口都没吃。

对面那几个小孩唧唧喳喳说个不停，听口音是北方那边的。阿东倒是热情，一路上和他们打牌，说话。坐在阿声对面的女孩悄悄问阿东说：“你弟弟是不是病了？”

阿东一笑，说没有，于是，这一路，那个女孩子见阿声不吃东西就问阿东说阿声是不是病了，结果阿声都是一样的表情一样的回答。

入夜，阿声困了，眼睛禁不住眯了下去。

阿东把阿声的头掰过来，让阿声靠在阿东的肩膀。

或许是见阿声睡着了，对面那个女孩悄悄对阿东说：“你弟弟和你长得不像。”

阿东说：“哪里不像？”

女孩说：“什么地方都不像？”

阿东说：“我拐卖人口的。”

女孩被逗得哈哈大笑，阿东作个嘘的动作。

女孩便说：“你对你弟弟真好。”

阿声没睡着，闭着眼睛听他们在说，心里是甜滋滋的。

又过了一个站，不知道怎么地火车停了。

车厢十分闷热，人多而杂，特别是抽烟的令阿声忍受不住。

阿东说：“你要是不想闻，拿毛巾捂住脸，这样就好一些。”

阿声说好，阿东拿毛巾湿了水搅干就铺在阿声脸上。

这下，对面那个女孩又说话了：“大哥，你弟弟那么好看遮住脸干嘛？”

阿东笑了说：“秘密！”

女孩又是哈哈大笑，说：“你们还有秘密？”

阿东说：“你没有秘密吗？”

女孩厥厥嘴巴，说：“没有。”

阿东不再说了。

女孩再叫阿东打牌阿东也不玩了。

末了，他们几个自己玩。

阿东低声跟阿声说：“你实在困就躺下，睡在我腿上。”