穿中山装的男人

就在我准备要上小学一年级的时候，我们那里只有一百多人，五个年级，七个老师的小学校来了一个很洋气的外地老师。

他中等个子，身姿挺拔，五官舒朗，气质儒雅，一副金丝眼镜，一套浅灰色中山装，一双锃亮黑皮鞋。看得我们所有人的眼睛都呆住了。

（直到我上初中了，我才了解到这种形象是“五四”青年的经典造型。）

这种穿着打扮在刚进入八十年代的偏僻农村，震撼程度无异于天外来客降临。要知道，那时的农村几乎是清一色的灰黑土布，而且多数是补丁摞补丁的。能有一件白色的的确良衬衣已经是非常时髦的，更何况是一套中山装，黑皮鞋。

一时间，我们整个大队（那时分公社、大队、村)，十几条村庄的男女老少都在谈论这位时髦洋气的老师。议论他微卷的头发，走路的姿势，还有他的家庭…

最让我们诧异的是这个老师是能说一口标准流利的普通话（指当时我们的认知程度），普通话对于我们来说就是官话，就是以前皇上和大臣们说的话，是主席和总理说的话。

在我们一百多人的学校里，几乎没有一个老师会说普通话的。只有一个稍微年轻的女老师，到外面进修过，会说几句简单的应酬话，勉强能带着学生朗读课文。其他的老师都是操着各种不同音色（十几条村虽然都说同一种方言，但哪怕就在隔壁，可能说的话音都有些差别）讲课读书的。

每逢临近开学的日子，校长主任都会带着老师们走村串巷到各家各户去，动员适龄儿童和辍学的孩子上学去。

这一年的暑假，几乎所有的小伙伴都在盼望，期待那个戴着金丝眼镜，穿着中山装，脚踏黑皮鞋的洋老师能到自己家来。

当然，我也不例外。

洋老师，来了

盼望着，盼望着，开学的日子就要到了。

开学的日子到了，洋老师也就来我家了。

在一个炎热的下午，我正满头大汗在田里一边放牛，一边和姐姐帮忙收割黄豆。

邻居家的小伙伴阿牛（他比我大四岁，一直没上学）急匆匆跑到田里对我大声喊：“狗子，快叫你爸回家，校长和那个老师要来咱们村家访啦！今年，我肯定能上一年级了！”

“真的？”我急忙跑到阿牛面前，一把揪住他的胳膊，兴奋地追问他。

“当然…是真的！骗你，我…我就是…大笨牛！”他一激动，说话连舌头都捋不直了。

阿牛，本来就是一头大笨牛，他思想简单，从小就长得又高又壮，半大的小伙子可以顶大半个主劳力了，所以他爸一直不舍得让他上学，让他留在家里干活。

虽然阿牛比我高了一个头，但他心眼好，从来不欺负我。有人欺负我的时候，他总是能挺身而出，为我出头。一直到现在我们都还是好朋友，尽管我们之间能谈的话题不多。

“狗子，你说这回我爸会让我上学吗？”

“当然啊，你都快12岁了，还不上学以后人家就不要你了！”

“那…等会，你帮我和校长说，我想上学！”

“好，不过，我也怕校长。”

“怕什么，那校长不是和我们一起玩的大头他家的大姨爹吗？又矮又瘦的小老头儿…”

“你就吹牛吧，你不怕，干嘛你不说啊？”

“嗨…我，我不是嘴笨嘛！你脑子好使，我们村里就数你聪明，没上学就会识字算数了，平时还给我们讲故事呢…要不，下次我上山抓一只鹩哥送给你！”

“好，你说的啊，说话算数！拉勾！”

“拉勾就拉勾。拉勾上吊，一百年不许变！”

比我大四岁的阿牛，其实心智和我差不多。

我心急火燎地跑到村前，喊回正在耙地的爸爸。父子俩就急匆匆地往家里赶了。

说起来，我们是客家人，中原移民的后代。客家人因为人离乡贱，去到哪里都是低人一等，所以格外讲究勤劳节俭。很多年以后，我去了不少地方，发现很多人对客家人的印象就是小气吝啬，做人很不大方，和潮汕人、广府人有很大差别。

其实，节俭小气是因为迁徙移民的本性，在物资缺乏，生活难以为继的年代，节俭意味着生存之本啊！

有道是，人不风流只为贫啊！

不过，比起广东的本地人来说，客家人更讲究的是耕读文化，不管那个年代，对读书人都有一种骨子里的尊重。

万般皆下品，惟有读书高。

哪怕是像我爷爷这样，只是读过几年私塾，没有任何功名的农民，平日的红白事上会给人写写对联，在十里八乡却一直被人尊称为“先生”。

而我，自小就是跟着爷爷长大，所以算数识字也算是耳濡目染的结果吧！

刚进村子，村里的小伙伴们已经一窝蜂地在晒谷坪上聚集了。在那个年代偏远的乡下，哪怕有一个外地人来收废品，都能引起大家的关注和热议。

平时，狗打架都有人看半天。

那时的乡下，人们的精神世界实在是太贫乏了。

“狗子，快点啊，校长他们已经在你们家等着了，正和你爷爷说话呢！”

嗯，洋老师，你终于来了！