据说，我妈生下我之后，我爸生了一场病，接着整个儿人都变了，一般不回家，一回到家横眉冷眼，就跟家里人和他有仇似的。

我不知道生男生女在这个年代还有什么不一样，但我觉得我爸和我妈的感情之所以会变得那么淡漠，就是因为我是个女的！因为我是女的，我爸恨我，然后更恨我妈，真不知道这算什么逻辑。

从小到大，我爸都不怎么看我，他总喜欢把我当成男孩子养，他不让我跟邻居家小丫头一块儿玩娃娃，我到现在还记得他拽着我回家指着我鼻子发火，他说我没出息！

事隔多年，把我玩大的那堆玩具都是些飞机坦克模型，弹弓，喷水枪什么的。搜索记忆，我妈的高跟鞋有年夏天我偷偷穿过，在我们家沙发前面拖拉拖拉走过两圈，可邻居小丫头的公主白裙，我只有眼巴巴看的份儿，从来就没人给我买过裙子，那个时候，也许裙子太贵吧！

我六岁读小学，比正常的学龄小一岁。晚上放学，学校门口站着很多爸爸妈妈接自己宝贝，我就一个人玩着悠悠球一蹦一跳地往家走。有一回，走在半路看见我们老师了。老师问我说，“你爸爸妈妈怎么没有来接你吗？”我说，“我妈今晚加班。”老师说，“那你爸爸呢，他为什么没有来接你？”老师握着我的小手，等待着我回答她，我不知道该怎么跟老师说，一着急就哭了。打那以后，老师还以为我是单亲家庭的孩子，动不动就用一种特怜悯的眼神儿看我，看得我心里说不出是一种什么滋味，反正不喜欢。

我觉得自己就是在老师那种怜悯的眼神儿里脱胎换骨的，我开始跟个小男生一样整天在学校横冲直撞，甚至比他们还要横，还要撒野，用一种说不清道不明的“造反心理”谢绝同情，从而让人知道我并不软弱——我竟如此地憎恨软弱。

事实上，我真的不是弱者，我最初的“造反心理”后来一发不可收拾，等到了像高年级同学听着流行歌曲，不再一蹦一跳走路的时候，我已经完全遗失作为女孩应有的温文尔雅的性情。我不知不觉开始打口哨、说脏话，看着谁不顺眼了就踹谁，我们学校好多柔心弱骨的小姑娘都追影儿一样粘着我，她们把我当成“靠山”，有点儿什么事全找我出头儿。

五年级，有一回上体育课，跟我们同时上体育课的还有另外一个班级，那个班的男生把我们班女生惹哭了，我们班女生找到我，她拖着已经断掉的皮筋鼻涕一把泪一把。

我说，怎么，谁把你皮筋弄断了？女生指着闹事者，说，就是他，就他，呜呜呜...我顺着方向望去，看见一个胖乎乎的小子，他正嚣张地冲着我们耍鬼脸，挺挑衅的那种。我说，你哪个班的？想没事儿，赶紧赔不是，要么揍你！那小子听着跟没事儿一样，贫嘴说，赔什么不是？我没布！我一听就火了，把手里篮球一扔指着他说，你别跑哈！谁跑谁是王八！

结果我就追着那小子撒欢儿跑了半节体育课，跑到后来腮帮子都跳，但并不松懈，下了狠心要为姐妹出口恶气——“仗义”这俩字不是“造反心理”的生产物，那是我与生俱来的唯一优点。

那小子一见我是来真的，而自己已经跑不动只好一头钻进男生厕所，钻进去之后在里头唱歌，觉着躲在男生厕所我就拿他没辙了大概，我猜他当时肯定特得意。不过，事儿肯定没完，区区一个男生厕所哪能难得倒我，我大步流星就把那小子给薅出来了...我还记得那小子当时脸都吓黑了，他肯定没想到我会冲进男生厕所，他规规矩矩给我们班女生赔了不是，打那往后看见我就跟看见他姥姥似的，那叫一个毕恭毕敬啊！

十二岁，升入初中，读初中的时候我才重新意识到男女有别，偶尔同学们再提到当年勇闯男生厕所的事儿，我会觉得不好意思——也确实怪丢人现眼的。

某段时间里，我看着班上一对对情侣，听着那些找我当“电话”传达甜言蜜语的男生们的情话，我就想为什么没有人跟我说呢，我就挺着急的。然后一直到初二还是没有人跟我说，这个时候我悄悄注意上一个男生，他比我大一级，长得高瘦棱俊，不是很爱说话，总喜欢穿件白衬衫放了学在操场上打篮球，给人冷冰冰的感觉。

老对儿告诉我说，这人家里挺有银子，算是出身豪门，所以善于装酷，属于那种什么都穷讲究的纨绔子弟，还说学校里有点儿姿色的女的全是他的人，劝我雷池不可越。老对儿是我们年级的情场高手，她在初中的三年那怀里的帅哥总是一把又一把，用她的话说就是你姐妹儿我太辛苦，我们家那门槛都给男的踩平了，要不是我聪明地给身后插了根扫把，说不准早给人践踏成什么样呢！我跟老对儿说，我不知道自己是不是喜欢那个男生，只是觉得他冷，沉默寡言的，特像我爸，所以挺想认识他。老对儿哈哈大笑，说我思想有病，还把事情告儿刘星，让刘星给我端正思想。刘星是我从小一起长大的死党，听着这事儿就跟老对儿来火了，还以为老对儿在背后说我坏话呢，叫人家有多远闪多远，别让她再看见！

其实人在未成年的时候总容易把异性朋友往自己父母身上想，男孩想着将来找个像妈妈一样的女孩，女孩想着将来找个像爸爸一样的男孩，他们光是想，并不会考虑那样的异性是不是真的合适自己。这种现象并不奇怪，就像小天天才四岁半，他会对我说幼儿园里没有妈妈一样好看的女孩，正是因为在我们心里父母的形象异常鲜明，所以在懵懵懂懂的时候容易把男人和女人用自己的父母作为代表，然而这代表往往在成长后不澌自灭。

虽然我爸不喜欢我，但我并不讨厌我爸，因为一直以来我妈都把我爸的形象塑造得那么好，直到有一天我跟几个女生打起来了，我们打成一团，耳光扇得咣咣响，什么解恨骂什么...

我一口气跑回家，拦着我妈呼哧呼哧问，“她们都说我爸从不回家是在外面有了别的女人，他在外面抱窝，扫大街的都知道，说你是活寡妇，她们说的是不是真的？你告诉我到底是不是真的？”我还记得我妈那张脸当时“唰”一下全白了，她使劲抡了我一巴掌浑身打颤地说，“住嘴！不许你这么说你爸！”

在这之前，我妈一直撒谎骗我，就像《麦兜的故事》里面麦太太骗小麦兜那样，她告诉我，我爸在外头赚钱特别辛苦，虽然他不能回家可他很想念我们，有时候我妈还会买些学习上的用品骗我说是我爸大老远寄回来的，我总信以为真。但那天我并没被一巴掌打住嘴，我刨根究底问我妈，直到把我妈问得嚎声大哭，我才知道问题的尖锐性。

叶雨告诉我，爷爷和外公在世的时候，两家全是做生意的，为了生意上的往来，他们就私下把我爸和我妈的婚事定了。后来，我爸不愿意，他跟爷爷说自己已经有女朋友，还把那个女的带回家，郑重其事地要求明媒正娶，不过根本没用，老爷子一诺千金，我爸不得不被迫跟我妈结婚。叶雨说，这事儿不怪我爸，要怪只能怪当时那个年代，那个年代淹没了太多这样的故事，不光他们俩，随便拨个台，电视剧都拍了一堆。