不脸红就怪了，我不光脸红，还心跳加速呢。
他扫了一眼我手里的书，接着他又说：“喜欢吗？”
“啊？”
他指了指这本书问：“喜欢吗？”
“喜欢。”
我喜欢他能送给我吗？
当然不能，我有自知之明，不会做这样的梦。
果然，他说：“五百块卖给你，白未，掏钱吧。”
“周老师！”
“嗯？”
“你终于记住我的名字了！”
我转移话题的能力也还不错，一句话让周含章忘了跟我要钱的这件事。
他说：“我不记得。”
“你记得，你刚刚叫我名字了。”
他转身走，没再搭理我。
这时候我才注意到已经很晚了，外面黑咕隆咚的，天还飘着雪。
“今年的雪好像格外多。”我站到窗户边往外看，发现院子里那棵孤零零的树落满了厚厚的雪，几根细一点的树枝都被压断了。
周含章没说话，但走到了我身边。
“山里的雪就是漂亮，”我说，“不过……”
我转过去看周含章：“周老师，你一个人住在这里，不寂寞吗？”
周含章看了我一眼，点了烟。
“习惯了。”
哦，习惯了。
“习惯”这个词儿好像可以解释万物，但又无法解释万物。
现在习惯了，那么从前呢？总归是有开始的，在开始的时候，是怎么忍受寂寞的呢？
我知道有些人天生就喜欢独处，尤其对于周含章这种搞创作的人来说，独处利于思考和进行文学探究，然而，独处的弊端也是无法忽略的，不仅仅是“寂寞”这种情绪而已。
独处太久，成为了跟社会脱节的人，不见人、不聊天、不接触繁杂的世界，很容易在创作中陷入一种空想状态，耽于幻想落不到实处，时间一久，落笔写下的内容无论是人物还是剧情甚至思想都会变得悬浮。
当然，功力深厚的作家们可能并不会受此影响，可常年过着闭塞的生活，对心理和创作，都应该不算是什么好事吧？
“在想什么？”
难得周含章主动对我提问。
“周老师，能问您一个可能会有点儿冒犯到您的问题吗？”
他夹着烟，抽了一口，看着我说：“既然冒犯，那就不要问了。”
“您为什么不找个恋人陪着您呢？”虽然我总是在偷偷吐槽周含章，但不可否认，有些人偏偏就喜欢他这一款。
年龄和文化的沉淀让这个成熟又有独特的气质，有理想有情怀，虽然偶尔嘴巴毒，做事也不按套路来，但骨子里其实是温柔善良的，否则他也不会在我屡屡卖惨之后对我伸出援手。
有那么一瞬间我觉得自己挺卑鄙的。
“恋人啊……”
他说话的时候窗前掠过一阵风，风把烟灰吹得四散开去，我的视线追随着烟灰，可最终它还是不见了。
周含章一副若有所思的样子让我觉得他在想某个人，我突然想起他说的《永巷》，那本书就是他跟那个人的秘密吗？
我这人多爱撩闲啊，用手肘轻轻碰了碰他：“周老师，想谁呢？”
我笑得特欠：“初恋吗？”
周含章瞥了我一眼，竟然抬手弹了我一个脑瓜崩。
他说：“我在想你欠我的钱什么时候还？”
“……我什么时候欠你钱了？”他这人真的绝了，本来挺走心挺浪漫的时刻，瞬间就给我打回残酷人间了。
周含章看着我笑出了声，随手扒拉了一下我的头发：“挺晚了，你要是回家就赶紧走，今晚有大暴雪。”
我又看了眼时间，都十点多了，我这会儿下山也不知道能不能赶上最后一趟公交车。
“周老师。”我谄媚地笑，“你想吃宵夜吗？”
他按灭了烟头，瞄了我一眼：“没那个习惯。”
“我家楼下有个烧烤，特好吃。”
“你要请客？”
“当然不是！”我赶紧解释，“我的意思是你可以开车去那里吃烧烤，顺便把我送回家。”
周含章坐在椅子上笑：“我怎么那么顺便呢？”
我走过去，帮他把书桌收拾了一下——笔记本合上、用过的笔放好、钢笔水瓶盖拧上，我说：“您得时不时下山转转，总是一个人闷在这里，对身体和心情都有影响的！”
“我不是一个人，”他靠在那里看我，“谁跟你说我是一个人住？”
我一愣，还真有点儿意外，难不成周含章他背着我谈恋爱了？
“还有谁啊？”我问，“师娘吗？”
周含章看着我笑笑，他笑得有点儿……狡黠，这种笑容不太符合他的人设和气质。
几秒钟后我就知道他为什么会露出这样的笑容了，因为他说：“还有鬼，满满一屋子，热闹得很。”
我可以十分坦然地承认我是个没什么出息的人，具体表现在二十多岁了还怕鬼。
据我分析，我之所以怕鬼是因为我这人太细腻太敏感，这样的人总是更容易感知世间万物。
当然，世间不存在的我也能给幻想出来，比如……
不对，不能说鬼不存在，没人知道它们究竟存不存在。
周含章笑着看我，笑得那叫一个气人。
他说：“我开玩笑的。”
“你神经病啊！”我原地炸毛，觉得脊背发凉。
此时此刻周含章说什么都没用了，因为我已经觉得有一个披头散发的女鬼骑坐在我肩膀上了。
“我脖子疼！”
“怎么了？”
“有女鬼骑着我。”
周含章第一次愣了一下之后笑得毫无形象可言。
这男人真的不是什么好东西，我发誓，以后再来找他我就是猪！
我抓起书包就要往外冲，结果突然被他叫住。我还以为周含章善心大发要送我回家，结果他说：“你外套没拿。”
“恨你！”我又跑过去拿起外套，结果刚跑进院子里周含章就跟出来了。
我踩着厚厚的雪，发现这会儿雪已经没过了我的脚踝。
是真的大雪啊。
我仰起头看天，冰凉的雪花落在我脸上，大晚上非常提神醒脑。
“喂。”周含章站在门口说，“你现在下山可能天亮才到家。”
谁说不是呢。
我当时真的不应该脑子一热跑到他这里来。
我来干什么？来了也是被欺负。
我丧着一张脸回头：“那你要让我留宿吗？”
我已经做好了被周含章拒绝的准备，拎在手里的书包随便往雪地里一扔，然后开始穿外套。
说真的，下雪的时候确实不怎么冷，我穿着毛衣在外面站了这么半天也觉得还好，但一想到自己要走那么远的山路，下山之后还不知道要怎么回家，心如死灰。
心如死灰了我。
“嗯。”
“啊？”
周含章说：“那边有空着的房间。”
我顺着他手指的方向看过去，半天没反应过来。
他这是真的要让我住下来还是又在逗我呢？
“不过空屋子没烧过暖气，很冷。”周含章说，“仓房有电暖气跟电热毯，如果你不怕着火，可以用。”
他说话永远都是阴阳怪气的，也不知道这人究竟想怎么样。
“还是不了，”我也不知道自己究竟想怎么样，别别扭扭的，“我可不敢留下来讨人嫌。”