本科的时候有一次我在图书馆门口避雨，随口说了句“枕上诗书闲处好，门前风景雨来佳”，当时站在我旁边的学姐笑着说：“你们文学院的男生都这么浪漫这么出口成章吗？”

我当时十分臭屁地说：“当然不是，只有我。”

现在想想，那会儿到底在得意个什么劲儿啊！

不过我确实喜欢雨和雪。

我趴在窗台，忍不住自己的笑意。

周含章站在我身边，站得笔直，继续抽他的烟。

“周老师，您喜欢冬天吗？”我转头看他，美滋滋地问。

“不喜欢。”

“那您喜欢什么季节？”

“都不喜欢。”

我盯着他看了一会儿，然后说：“那我们还真的挺不一样的，一年四季我都喜欢。”

我说：“春天万物复苏，总让人觉得一切都充满了希望。夏天虽然热，但山清水秀，我最喜欢傍晚的时候坐在楼下台阶上吹着凉风吃雪糕，顺便看看有没有帅哥。”

说完我突然觉得自己可能暴露了什么，赶紧尴尬地笑笑，试图掩饰过去。

周含章看了我一眼，我正紧张，他开口问我：“秋天呢？”

挺好，这是个不喜欢八卦的人。

“秋天啊，很多人觉得秋天代表萧瑟和衰落，其实不然，植物们辛苦了两个季节，终于下班休息了，多美好的事儿，而且，落叶也别有风味不是吗？”我伸出手，摊开掌心去接雪花，“至于冬天，还用说吗？雪景就是最□□的！”

周含章吐出的烟雾在我周围打转，我轻声说：“周老师，您为什么不喜欢这些季节呢？”

他沉默了好一会儿，我以为他不会搭理我了，却没想到他还是回答了。

“不知道。”他说，“我对这些没有感觉。”

不应该啊。

照理说，搞文学创作的人对生活中的这些事物都会很敏感，这种敏感不是刻意地去感受什么，因为它们是暗含在皮肤纹路中的。

不是所有的文学创作者都浪漫，但他们大部分都比其他职业的人更能感受生活。

周含章说他没感觉，怕是在应付我。

随便吧，反正在他心里我是二两的分量都没有，我放弃挣扎了。

趴在窗边看了一会儿雪，周含章突然问我：“你什么时候走？”

我还什么都没做呢！怎么就赶我走了？

“我不走。”我说，“周老师，您看了我的读书笔记，觉得怎么样？”

我想被夸，我想被周含章夸。

我这人什么时候这么认真地写过读书笔记啊！小学的时候跟着一个退休老校长学了一阵子写作文，那会儿老校长告诉我们，读书要认真写笔记，记录好词好句，读完之后写读后感。当时每周去上课，老校长会检查我的作业，就因为这个作业，我去上了一个月的辅导班就不去了，因为我懒得动笔。有时候我爸也觉得奇怪，我这么懒的一个人能顺利把文学硕士的学位拿下来，还真挺不可思议的，那我只能说，这就是天赋了。

本天才文学硕士，难得认真写了读书笔记，难道我的辛苦还不能换来一句夸奖吗？

事实证明，不能，周老师冷酷无情伤透了我的心。

他说：“你字太丑，看得头疼。”

那你还看了那么久！我真的很想咆哮。

但我忍住了，我是卑微的打工人。

“感谢您的教诲，”我满脸堆笑，“下次我一定一笔一划，写得清清楚楚明明白白工工整整干干净净。”

“倒也不用。”周含章抽了口烟，对我说，“我已经看完了。”

我盯他，想知道他这张嘴里还能说出什么妙语来。

就在我已经准备从窗户跳出去团个雪球砸他的时候，他竟然说：“你还不错，比以前联系我的编辑用心多了。”

感谢天感谢地，感谢周含章终于说了句人话！

“周老师，那我们可以好好谈谈您作品的事情了吗？”

“我饿了。”周含章说，“你要留下吃饭吗？”

“啊？”

“要不你回去吧，”他按灭烟头，伸了个懒腰，推门往厨房的方向走，“等会儿雪下得大了你下山不方便。”

我偏不！

我小跑着跟着他去了厨房，心说：别想赶我走，到时候下不了山，我就住你这儿，反正你也不能把我丢出去。

人不要脸天下无敌，我现在已经无敌了。

周含章住的这个地方不像市区都是集中供暖，虽然“占山为王”听起来很厉害，可到了冬天得自己烧，麻烦而且还挺贵的。

因为周含章大部分时间在书房待着，厨房没人，温度就低，我跟着进来直接打了个喷嚏。

周含章蹲在地上检查自己的食材还剩下什么，回头问我：“学会做菜了吗？”

他这个问题就让我很尴尬，这个男人一定要让我下不来台吗？

我摇摇头，然后他就送上了一声轻蔑的笑。

不会做饭很丢人吗？会做饭很值得骄傲吗？他得意个什么劲儿啊！

心里是这么吐槽，但我毕竟是两面派，凑过去说：“周老师，要不我拜你为师，你叫我做菜吧。”

“你想得倒是挺美。”

周含章拿起两个西红柿，问我：“西红柿炒鸡蛋，喜欢吃西红柿还是鸡蛋？”

“鸡蛋。”

“咸口还是甜口？”

“酸甜，不要太甜。”

他又是一声轻笑：“你还挑起来了。”

不是你问我的吗！

他这个人真的能把我气个半死。

我撇着嘴紧跟着他，看他烧开了水，在西红柿上面用刀划了个十字花，然后用开水烫了一下，生活白痴如我，竟然以为他要把西红柿烫熟，得亏我当时冷，嘴没那么快，不然又会被他嘲笑。

周含章刀法很好，西红柿去皮，切成块。

我嘀咕：“我想吃鸡蛋。”

脸皮厚如城墙，我已经自暴自弃了。

周含章竟然笑了，没搭理我。

虽然周含章这人嘴巴毒，但心应该不坏，甚至在某些时候挺贴心的，就像他吐槽归吐槽，挤兑归挤兑，可是最后还是炒了一盘鸡蛋很多的西红柿炒鸡蛋，还是酸甜口的。

这次跟上次一样，他抠抠搜搜就炒了一个菜，我也不敢敞开了吃，生怕饿着我们周老师。

吃完饭，周含章指挥我收拾厨房，他自己靠在门口抽烟看雪景。

说真的，山里的雪跟市里的太不一样了，它有一种温柔的震撼，美得让人沉沦。

我收拾完出来，手冻得都疼，揣在口袋里，站在周含章身边跟他一起看雪。

院子里已经铺了厚厚的一层雪，我们来时的脚印已经被掩盖，放眼望过去，像是铺得平整的奶油。

雪还在不停地下，周含章突然转身，从门后拿了一个小树枝出来，我好奇他想做什么，就一直盯着他看。

他用树枝做笔，雪地当纸，在上面写下了两个字——永巷。

我问他：“周老师，这是什么意思？”

又叼着烟看我：“新书的书名。”

他的话让我吃惊不小，因为在此之前甚至没人知道他的新作品是什么题材，书名自然也是一点儿风声都没有透露过。

永巷。

《永巷》。

看着雪地上被写下的两个字，我开始想象一条望不到尽头的深巷，古代诗人写“何处哀筝随急管，樱花永巷垂杨岸。”清亮的筝声，急骤的箫管，樱花在深巷里盛开，垂杨轻抚着河岸。