我之前看到他给别人装修房子的时候，总穿一双全橡胶一体成型的那种农工鞋，很轻便，于是我向阿哥问了价格之后，有一次去赶集也买了一双。买好我就迫不及待穿着回家了。没想到的是这鞋根本就不适合大热天光着脚板穿，只要走上10来分钟，出汗就开始打滑，再加上鞋面比较空，走路特别费劲。到家我换下来后就把他扔床下面再也不想穿，后悔得很。之后的一个晚上我在阿哥家看电视，跟他聊天就说到这件事，他说：

“你不穿啦？买来又不穿！”

“真的很不舒服啊，走路都没办法走，除非穿袜子差不多，可那个鞋怎么穿袜子。”

“是很不舒服，一出汗就滑滑的，平时我也不穿，但我安地板砖蹲在地上的话，穿那个鞋正合适，很舒服。你真是的，不穿拿给我穿。”

“啊？好哇！”很欣喜地答应了，然后我就跑回屋拿鞋去了。

把鞋提过去，阿哥一看见就笑得合不拢嘴：“你还真的不穿，真给我啦。”

“嗯，给你啊。我真不想穿了。”

“嘿嘿，放地上，我来试！”他穿进去，长度很合适，而且他的脚很宽，鞋面也不显得空，他走了两步，“嗯，刚刚好，我们俩的脚真是一模一样长，啊。”

“哈哈，那就给你穿咯。”

阿哥并不说谢谢，也不客气，只是咧着嘴笑着把鞋收纳到堂屋的一角。反而是阿嫂很客气地说：“那你阿哥就谢谢你咯，小X。”我喜欢阿哥这种不把我当客人的感觉，仿佛我们之间没有了社会距离。我本以为他会放着以后再穿，因为他自己那双是完好的。但是第二天我去他家的时候就看到他自己那双放在了家里，把我给他的那双穿上去干活儿了。从给他鞋到现在，他在我们寨上、乡里街道以及其他村都去干过活儿，一直都是穿我给他的这双，他自己那双扔在堂屋里，每天被小孩子们踢来踢去也不管。这件事让我很开心（我是不是太花痴了），那双鞋陪伴他身边就好似我也陪在他左右一样。以至于现在我一到他家就留意他有没有换回他自己的鞋，但他的鞋一直都躺在家里。

他做装修的那些村子，其实距离上都不远，只是有些村的路很烂，骑摩托非常惊险，再加上为了节约油钱，所以他都是好几天才回一次家。而且在外呆多久也不确定，有时候两三天，有时候四五天，他觉得该回趟家了就会回来。他如果提前定下来第二天去哪个村，我一般都会知晓，但有时候他师傅突然一个电话把他叫走，对于他究竟去哪里我就毫不知情了，只晓得他去了外面。我也不想去问阿嫂，问得太多会让人觉得怪怪的，最重要的是我其实想等他回家亲自问他。在这种既不知道他身在何处，又不知他何时能回的情况下，我有些魂不守舍，脑子里想的都是他，担心他，晚上也觉得他不回家而睡不踏实，导致白天我的精神状况挺差的。

他每次出去都很早，六点半左右就走了。前几次他临走的时候，我都是听到院子里他的声音就立马起床，就是为了目送他。他骑摩托出院门的时候我就在院门外看着他出来，他缓缓地滑着车从我身旁经过，我轻轻寒暄一句：“走啦？”他也轻轻“嗯”一声，然后轰住油门朝寨子外面开去了。开始那一两次，阿哥会问我：“今天怎么这么早就起床了？”我就说睡不着。后几次的时候阿哥就不问了，可能他默认了这个事实，甚至清楚我是为了送他出门，因为他知道平时的我都起得晚，就算他在家的时候，他早起了，我也不会早起。而且此后我也不跟他寒暄了，一个字都不用说，他出门时我们只是微笑地看一下彼此。但后来阿嫂连着好几次问我怎么起那么早，以至于我都不敢再这样子了。所以现在我不下楼，只是从我窗户朝下看，看着他骑车的背影。不知道阿哥现在出门的时候见不到我心理会有怎样的想法。

有天下午五点过的时候我一个人去寨外的田间地头去散步，一个多小时后我沿着公路往回走。没走一会儿，一辆摩托车冲到我旁边定了下来，把我吓一跳，转头看尽然是阿哥。他看到我被吓住了，坏坏地笑。我早已欣喜若狂，不过表面还是很镇定。

“上车！”阿哥头轻轻一偏，肢体语言很潇洒地配合着他的话，示意我坐上去。

我坐在后面又闻到他熟悉的味道，问他：“你这几天去哪里干活儿啦？”

“哦，我这几天都在XX啊。”

“啊？原来在那里啊。”我知道那个地方，因为以前听阿哥说过段时间要去那里，那里连手机信号都没有，每家每户都是安的座机与外界联系，路又很烂，下了雨都不知道该怎么走。我当时还抱着电脑和手机，开着不同的地图找那个地方，找到了就叫阿哥来看是不是。我感觉一定要知道他的具体位置我才安心让他去。阿哥看着地图觉得很新鲜，连这么小的村子那么烂的小马路都能在地图上显示出来。于是他又在地图上叫我找了另外几个他要去的地方，看了我们平时放牛走的山路以及我们曾经一起种过的田，我很幸福地操作着鼠标，他则蹲在我身旁目不转睛地看着屏幕。知道了他的所在地，我接下来要关心的就是他在那里还有多长的工期：“那还要多久才能做完那个地方呢？”

“起码还要20天左右哦。”

“怎么要那么久啊？”

“两层半的楼房，内墙外墙全部要做，所以这都不算就啦。”

“噢。”我心理各种滋味，虽然清楚了他的地点和时间，但那么长的工期又让我不好受。

“你一个人在这外面走什么啊？”

“没什么啊，就是在家里呆了好几天，闷得慌，想出来走走。”

他没接下去，而是停了几秒钟才问了一句让我心跳不止的话：“是不是这段时间我总不在家，你一个人受不了啦？”

我没有正面回答他，而是在他身后，用开心的笑声默许了这个事实。那个晚上我们又在一起看电视，跟阿嫂、他们的大女儿以及房东。等阿嫂去洗澡了，房东也回家去了时候，他突然叫我名字：

“XX。”

“嗯？”我有点诧异，眼神期待地看着他。

“等过段时间我哪天得空休息了，我们就牵马到那边（我们放牛的远山）去驮柴火，好不好？”

我当时都快哭出来了，轻声地嗯着，不住地点头。阿哥问我的这句话，语气充满温柔，像是在安抚我，让我知道，他不会不理我的。他真的像是知道，在没有他的日子里，在结束了我们俩的放牛时光后，我每天都过得很艰难。他是在告诉我，只要我在家，我就会陪着你。这是你内心的对白吗？只是你不敢说出来，就像我不敢对你说：阿哥，你不在家的时候，我好想你。