阿嫂立马说：“他们啊，在谈恋爱呗！”说完，两个女的一阵狂笑。我当场震惊，对着她俩做了一个扭曲的表情，表达的意思是：你们还真能开玩笑啊！另一方面我是觉得，这深山里的人又不上网，怎么也会这么腐……！但是，阿哥笑嘻嘻的什么话都不说，就听着她们这样笑我们，异常淡定。我看着他的反应不免觉得场面有点喜感，但内心里像被灌了酒红了脸一样。现在回想起阿嫂的这句玩笑，心里总是五味杂陈。她如此放得开，说我和他的丈夫在谈恋爱，说明我对阿哥的喜欢还是隐藏得很好，在外人看来，我喜欢跟着阿哥，是因为把阿哥当真正的好哥们儿，就像弟弟粘着哥哥，有一种依赖在里面。但我真真切切想跟阿哥谈恋爱，她说这话便让人徒增伤悲，别人能开得出的玩笑我却永远做不到。

总之，不管别人怎么想，我只愿在这里的日子，他没出去打工的日子，尽量多和他在一起。既是他陪着我，一个时常脆弱但从来都表现坚强，且一直想认个哥哥保护我的孤独外乡人，也是我陪着他这个看似五大三粗、实则细心重情，在烈日暴雨中、高山深壑里形单影只的劳作者。我能体会到我在他身边时，他心里的一些微妙反应。我不会想太多，就把那些反应视作一个当哥的在弟娃面前展示自己强大的一面。比如他在赶牛的时候会特意表现出那种对付不听话的牛很有一套的样子，大声吆喝，箭步般围追堵截，其实牛走那么慢，赶牛人不必用这速度的；砍大树做柴火的时候我说这么大的树好难砍断，他就忽然特别卖力砍，然后确凿地证实“看吧，我只用几刀就能砍倒它”；行路时，如果他走前面，就总爱做些小动作，要么捡起一颗石子用力朝前方的山岩扔去，砸出一个小坑，要么用砍柴刀朝旁边的树丛蔓藤闪电一挥，路就显得比之前宽不少；我说他开摩托的技术非常好的时候，他一高兴就特意轰大油门，在坑洼打滑的烂公路上左奔右突，嗖嗖前进。

有一次搭他的车，经过一段被暴雨冲刷后惨不忍睹的路，他很自如地就开过去了。我就说实话：

“你的技术真的很好哎，之前我坐xx的车，觉得他已经够好了，但是碰到这样的路他也会叫我下车走过去，生怕出事。”

“哈哈，这样的路其实也不难开。”然后他就开始讲各种该如何应付这种路的技术，洋洋得意着呢。然后到了一个大的水洼处，他就让我把双腿抬起来：

“我要开过去洗轮子啦！”他潇洒地开过去，水花在我们的两边形成两道幕。去时我们经过一段路时是走的路况较好的大路，他说小路下过雨不好走。返回时因为被我夸了技术好，就准备走小路了。但小路真的有点难度，有时候开到最边上了，下面就是河啊，我一紧张就用力把着他的肩膀。开过去之后我说：

“刚才开到那么边上了，真是有点吓人。”

“有什么好怕的。”

“要是万一打滑开下去了怎么办？”

“怎么会？不会的。哦，所以你刚刚才抓着我的肩膀的啊？”

“嗯，是啊”

“啊哈！”这声特别的回应，既嘲笑我胆小来着，又有种被人信任的成就感。

从这一次之后，每次经过特别烂的路时，他都会问我“刚才怕不怕”，我说我不怕，他还不相信，总觉得我还是怕。你觉得我怕那就依你吧，正因为怕，所以需要你慢慢骑，开稳点，得靠你保护呢。每到下坡的烂路时，颠簸几下我就往前滑去跟他挤一块了，我的胸口紧紧贴在了他的后背上，我生怕这样会影响他开车，但下坡路还没完，我就只好一直倾倚着，这时就能很清晰地闻到他头发还有后颈窝的味道。他只要一出汗，味道就很大的，但我觉得很好闻。可他每天都洗澡，所以完全不会像村里有些干活儿的人那样身上是臭的。过了下坡路我及时调整坐姿，需要往后面稍微一挪，整个重量就会暂时向后压去，他就让我别动，这样突然往后压，车就容易摇摆摔倒。呃，好吧，不挪就不挪，靠着你得了。

除了搭他的车，唯一一次身体上最亲密接触的是那次我到山上去学用牛来犁旱地。我先是在一旁看着他，他来回犁了两行之后停下来：

“xx，你来犁，试一下，我给你照张相，让你爸妈看看。”

“我不想犁，感觉太难了，学不会。”

“真不犁啊？”

“嘿嘿，嗯。”

他没说话，赶着牛来回又是一行，到了我这边又说：“赶快，来，体验一下，不体验怎么知道难不难。”

“看起来就很难啊。”我一边说一边走了过去。

“不难，我教你怎么做。”

然后他就开始教我怎么做，我按照他说的试了一下，才走了几米就不对了，一会儿深一会儿浅，一会儿又跑偏，双手把着犁把都不管用。他见状连忙吆喝牛停下来，走到我的左边，用他的右手握住我的手，一起控制着犁把，他的左手则拿着树枝挥打，保证牛走直线。他的手掌和手指都很大，粗粗的，很有力。就那样紧紧地包裹着我的手一起往前走，突然走偏了，他赶忙用力掰正，我们就身体挨着身体。有时我都快被绊倒了，就倒向他那边，他就用身子顶住我让我正立起来。我一面喘着气，一面大笑不止，他也跟着笑得不行，我们还继续往前走，踉跄趔趄，我的手这时其实都没用上力了，完全是他握着我的手在使劲，我手臂上的汗水沾到他的手臂上，他头发上的汗水也会溅到我的眼角上来，时不时我们稍作停顿，对视一眼，他问我还走不走得动，我说行，再接再厉。来回好几趟，我们都累得不行了，开始歇息，我止不住抱怨太难了。他就不断给我重复动作要领，但我说你这是说起来道理很简单，上手就不是那样啦。歇够了，他让我再试一回，我已经很难动身，但怎么可能不试呢。这回我逐渐犁得好多了，他虽然还握着我的手，但我自己已经能够感受到用力的平衡点。来回又是两行，我的汗水都快滴光，我必须得坐下来了。阿哥就说：“可惜这田太短了啊，你每次走着走着，刚刚找到感觉，结果就走到头了。”我点点头表示是这个道理，两人又忍不住笑起来，他就让我好好坐这里看着，剩下的全由他来完成。

我永远都不会忘记他那双粗糙的大手，可能以后我会找到生活在一起的那位真爱，但都不可能再有他那样的手，从小浸染在稻田和淤泥中，被树皮和工具不断磨出新茧的手，壮实有力，感觉可以抓牢任何东西，也可以紧紧保护任何需要被保护的。有时我们的手放到一起对比，我会觉得惭愧，我的手真是没经过磨练，没有体会过真正的劳动，所以种不出那么甜的玉米和那么香的稻子，他的手掌上沟壑一道道，却能种出饱满圆滑的粮食。这让我不禁想起他家里贴在墙上的照片，照片里的他刚刚结婚，端正而稚气的五官，十年过去了，周而复始的打重工、种农田，他真的老了太多，不见了任何青春的迹象，比我们这些只知道吃饭而不清楚米饭如何生长的人，老得更快。他的脸庞和他的双手一样，从小就开始见证生活的艰辛，现在的他只有在笑起来的时候才能觉察出十年前的一点影子。

有一次我和阿哥的大女儿一起看墙上的照片，我就指着照片说：“你看你爸爸，那个时候多年轻，为了养你们小孩子，让你们吃好的，穿好看的衣服，打工挣钱，辛苦得要命，现在变得这么老了。”她不说话，或许在想什么。我说完则赶忙回到自己的屋子，擦掉在眼眶里打转的泪水。