和阿哥阿嫂拔苗以及插秧的时候，我们仨总也聊天，不过阿嫂一般情况下都是嘴上说着花，手上也没有闲着。但我和阿哥聊得起兴就不自觉地停下了手中的事情，所以干活儿常常慢阿嫂几拍。后来有一次我和阿哥在山上放牛，问到他为什么不跟房东或者其他有些家庭一起干活儿，因为这里农忙时节互帮互助是再平常不过的事情，房东就跟他小姨子那家一起插秧犁田什么的。他说前几年本来大家都一起做，但他小儿子出生不久，二女儿又还很小的那阵子，干活儿时总会被两个小娃的各种麻烦事给打断，严重影响效率，他觉得这样不太好，拖延大家的时间，怕别人心生不悦。还有一个原因更重要，他做事都是风风火火，说干就干，不愿多耽误一刻。他说以前大家一起做事，他们老是喜欢停下来说笑聊天，特别是他老妈，田埂上走过一个人她就要跟别人吹半天牛。吃晚饭，他一般就休息几分钟就要去田里，别人至少要休息半个小时左右，他就心急，老催他们，加之他脾气又不好，就非常容易跟他那同样脾气不好的老妈起冲突，所以干脆就自己干自己的。听到这里，想到我和他一起下田下地时，他老也停下手中的活儿光顾着跟我聊天，成了他老妈第二，全然忘记保持他“农事高手”的做派，我心里咯咯地坏笑。

他做事的确像他说的那样，提脚就走，马不停蹄。早上起床先带孩子或者做其他事，到了七八点钟生火做饭，然后去寨外喂猪，回来不歇一分钟就出门看牛去了。事与事之间的间隙如此之短，以至于我有时候临时做决定要跟着他去干什么的时候都插不进队，等我收拾一下跑下楼他就已经不见了踪影。我明白他是有点急性子的性格，做事又讲求效率，早点做完早点收工。所以跟他出去的时候，走山路我都尽量在赶。通常我喜欢走前面，除非是我不认识的一条新路。开始的时候我走得很累也会咬咬牙坚持到目的地再休息，现在和他越发地“小伙伴”之后，我累了时就会直接说，有时还抱怨和他一起走路就像在比赛一样。有一次天色已晚，我和他要翻上一座山，他去找他的牛，然后我们再下山，再翻一座山才能回家。感觉时间不多，我有时候就小跑着，跑累了，我就又开始喊累。他就说：

“谁让你跑啊？”

“不跑的话，估计你要嫌我慢了。”

“我不会嫌你慢，你慢慢走就可以，着急做什么？”

我知道他是真心不嫌我慢，但我还是尽量保持着速度。他说这话让我想起有一次我跟他去给一块很偏远的小田撒除草剂，其间我说：

“等你这两个月出去打工回来的话看到的就是不一样的我了，那个时候你就不用总跟我说普通话了，我要达到基本听得懂的程度。”

“哈，你能做得到吗？到时候你说好难啊，又不想学了。”

还是他了解我，我学他们的语言总是先前豪言壮语，中途就知难而退了：“哈哈，真的有可能像你说的这样哦。不过我这次有决心。”

“那就好~”

“到时候你们说什么我都知道了，所以千万不要说我坏话咯。”

他很当真地说：“反正我不会说你的坏话。”一句玩笑话他能接得这么严肃，表情像个真诚的小孩，实在让人很喜欢。这还并非他像小孩的唯一一点，最让我想不通的是他怕狗。在田里他对蚂蝗可以视而不见，有蚂蝗吸上腿，他扒下来之后居然用手直接掐它成几段，我每次联想到这个场景都觉得恶心不已，心想这人咋啥都不怕，大老粗到不行嘛！有次和他在山上看到草丛里有条蛇，我先看见就用手指着大喊，他冲过去捡起一块石头就砸下去，可是没砸到，问他为啥要砸，他说砸到了就拿回去煮蛇肉汤喝…我表示不得不服！赶集的时候街上会有人来收蜈蚣入药，这里田间山林的蜈蚣两边的脚展开时比大拇指还宽，有两个中指那么长，太渗人了，而他竟然敢直接抓活的，抓了绑在一根竹篾上让它们平展风干，能卖三四块钱一条。可是，他好怕狗。村子里的狗他见了多少次了都，晚上有狗狂吠，他也要绕道走，要是有小狗去碰他脚和腿，他吓得不行，总觉得这毛茸茸的玩意儿冷不丁就咬他一口。因为这事，我常常“鄙视”他！一面鄙视，一面想象他被小狗吓住的可爱模样，世界上再也找不到这么胆大又这么胆小的男人了吧。

才来这里的时候跟村里人都不熟悉，就天天跟房东泡在一起，后来又发展了几个“好青年”帮助我收集资料，也常跟他们一起到其他村去玩，谈天说地。现在我则把最多的交流放在了阿哥身上。以前我从外面回到家，见到房东他妈问得最多的一句话就是房东去哪里了？现在我除了问房东去哪里还要问阿哥去哪里了。他老妈听我问多了，就算现在有时候我没有问阿哥的行踪，她也会主动跟我说。有一天傍晚，她见我和阿哥从外面回来，身上脏兮兮的，就问我去做什么了。那是我第一次跟阿哥去很远的山上放牛，回到家时即使非常累，我还保留着兴奋。我说我跟阿哥去放牛，她很惊讶问我们是走路去的啊，我说是，她一边笑一边说我真是可怜，跟着阿哥走这么远的山路。然后她背着房东的小儿子去厨房做饭，一边刷锅一边笑眯眯地自言自语，用非常不好的普通话：“阿锅阿锅，最喜欢阿锅了。”

哈哈，“阿锅”其实比“阿哥”还要好听呢！我想，她之所以这么念，大概是觉得以前我只跟他一个儿子玩得好，现在跟另外一个儿子也这么亲近，她自然是很开心的。这个儿子虽然很凶，她也说以后怎么着也不去他家住，而且母子俩还常常斗嘴，但阿哥的勤劳、踏实、能干是她这个做母亲的以及阿哥老爸都非常喜欢的，从某种角度来说，他们最认可的是这个大儿子，很多东西交给他都能放心。如今每次看到我跟阿哥傍晚从外面回来，她都远远地就用笑脸注视着我们走回院子，一脸幸福的样子，同样的，我也觉得很幸福。

还有一次，房东两口子、阿嫂都去村子的另外一头开会去了，他们都要参加民族风情表演，阿哥就在他的厨房里炼猪油，我就从他厨房里拿了一张小凳子坐在门口跟他聊天。聊得投入时，他就端着凳子跑到门口来挨着我坐，坐了一会儿又惊觉锅里不对，赶忙跑回去铲几下，调整一下火候，坐定在火塘旁，过一阵子他又过来挨着我，如此反复好多次。我清楚地记得原来也有过他在炼油，我坐他厨房门口的情况，那时他都一直坐在火塘旁跟我隔空对话，现在则喜欢和我靠近了再说话。我心里就像那火塘一样，当他靠近的时候，火就燃得更旺，周围就更加暖和。我们聊着，不知不觉已经晚上11点了，开会的人都回来了。房东妻子一看到我们这么晚还坐在厨房门口，就说：“又谈又谈，天天谈，谈什么东西？”