后来他还是告诫我，以后不许买这么贵的东西，即使是心意他也不要，有限的津贴买点书，在部队多读读书有好处，剩下的攒起来寄回家，让父母高兴。
集体嘉奖的命令下来了，本来要开庆功宴，但迟迟没有举行，因为另一件事笼罩了营区——退伍。
那一年，忘了什么原因，那一批军分区的老兵退伍特别迟。往年那个时节，老兵早已经复员，距离新年没有多久了。但那年冬天，最后一批老兵退伍就在元旦到来前的十几天，最后走的这批，就是我们警卫连的老兵。
老兵的宿舍再也不收拾了，被子不叠了，喝酒的，抽烟的，打牌的，掼蛋掼到天亮的，即将离去的人有特许可以不熄灯，这是他们脱下军装前最后享有的待遇。他们在营区拍照，找老乡找战友喝酒，甚至还有打架的，因为再不打就没机会了。对这些老兵连里不会再严厉，默许着他们在离开前的各种宣泄，一向火爆的连长也没说什么。在任何一个部队，对这样一群人都是理解的，没有别的，只因为两个字：退伍。
直到几年后，我真正经历这个词汇的时候，才能体会，这两个字对一个当兵的人，意味着什么。
那几天连里沉浸着离别伤感的气氛，我们这些新兵也不敢大声说笑，收敛了很多。老兵们的告别方式各种各样，有的把流过血汗的障碍场最后跑了一遍，有的去抱了抱家属区的小孩，每天在军区巡逻，家属们会教这些小孩奶声奶气地喊叔叔好，我们连的人都很疼爱这些孩子。
有几件事让我印象很深。一是连里照顾退伍的老兵不排岗哨了，但在走的前一天，老兵们要求再站最后一班岗。那天的岗都是他们站的。向我们交岗的时候，我看到他们偷偷抹眼泪。这个岗哨他们站了三年，有的不止三年，他们用最后一班哨向守卫了三年的军区告别。我不知道在那两个小时他们的心里想着什么，是第一次站岗的自豪，是酷暑隆冬里在哨位上日晒雨淋的辛苦，还是无数次地敬礼，无数次地指挥车辆，和无数次怀抱枪支——这个最忠诚最亲密战友的滋味……
二是老兵们走的那天，在炊事班吃了最后一顿饭，饺子。上车饺子下车面，每个新兵来到军营的第一顿饭是面条，退伍前的最后一顿是饺子，吃到这顿饺子的时候，意味着不管有多少不舍，多少留恋，你都该离开了。他们吃饺子，我们吃饭，那顿饭是我到警卫连后吃得最压抑的一顿，整个饭堂鸦雀无声，老兵们埋头默默地吃，有一个老兵端着搪瓷缸把他的饺子都给了我们新兵这桌，我们赶紧说，班长，我们不吃，他沙哑着嗓子说吃吧，我吃不下。
杨东辉从隔壁过来，把他的饺子塞进那个老兵手里，他说“吃了。以后再想这个味道，要走半个中国了。”老兵听了把饺子狼吞虎咽地划到嘴里，边用力嚼边抹眼睛，杨东辉沉默地拍拍他，他把杨东辉一把抱住就在他的肩膀里呜咽，食堂里的人都强忍着，我的鼻子也一阵发酸……
吃过饭，我们拎着老兵的行李，队伍集合在营房前的空地上，连长给每个老兵系上大红花，上面写着“光荣退伍”，鞭炮和送战友的歌曲同时响起，喜庆的鞭炮声在这个场合下听起来却感觉心酸，一个入伍七年将复员的老士官向连长说：“报告连长，退伍老兵集合完毕，请指示！”连长摆了摆手，背过了身去，这样一个硬汉子，见过了很多次这个场面，我想他此时的心中也是难受的。指导员宣读《致退伍老兵的一封信》时，很多人在忍，但还是有人默默流下了眼泪。部队关于离别有一句话，是个军人就没有眼泪，今日的离别就是往日的相逢。可是此时此刻的眼泪，不代表懦弱，只有沉甸甸的分量。
当杨东辉亲手为他们摘下领花肩章的时候，一个老兵向杨东辉敬了最后一个军礼，撕心裂肺地喊了声“排长！”就痛哭起来，他一头扎进杨东辉怀里，他是杨东辉当班长时手把手带出来的兵，我看到杨东辉紧紧搂着他，抬起脸，硬把眼泪咽回肚子里，我还是看到了他嘴角的抽动……走的这批老兵，大部分是他带出来的兵，还有和他同年入伍一起摸爬滚打过的志愿兵，他一直控制着自己，因为这时候他的失控会带来一群人的失控，他不能失控，但是我看得到他强忍的泪水。
这声“排长”犹如开启了洪水的闸门，那些被下了军衔的老兵们一拥而上将杨东辉团团抱在中间，他们都是他的兵，一声声哭喊着排长，他们的哭喊声狠狠划过我的心上，让我的心也忍不住在颤抖。我流泪了，指导员也流泪了，全体战友和退伍老兵都哭了……
“紧握枪、军威壮、警卫战士多荣光！
预备，唱！”是杨东辉的声音，他带着哭音的嘶哑的吼声，突然响了起来。老兵们哭着大声唱起来：“……警卫战士觉悟高、不怕烈日晒、不怕雨水浇、寒风洌冽无所惧、战鹰高飞我站岗……”这不是我第一次听到这支《警卫连之歌》，却是最震撼的一次，几年后当我也哭吼着唱这首歌的时候，我才明白，警卫连这三个字，已经深深刻进了我们每个人的灵魂，每个人的骨头。
杨东辉把警卫连的连旗递到老兵们手里，他们抱着鲜红的连旗嚎啕大哭……所有的老兵都冲过去，紧紧抱住了连旗，放声痛哭，我们全体都默默掉了眼泪……
铁打的营盘，流水的兵，此时此刻，我体会到了这句话的残酷。到今天我还记得杨东辉对老兵们最后说的一句话：“一天穿军装，一生是军人。”
这句话我一直铭记在心，也一定铭记在他们的心头。不管我们是否还穿着军装，不管我们将来走到天涯海角，是富贵发达还是面朝黄土，我们永远不会忘记曾经是一个兵。我们把青春留给了部队，没有辜负过这抹绿色，也是部队教会了我们这帮毛头小子，怎么做个真正的爷们。
送走老兵后，我试图找到杨东辉，却四处都找不到他。
直到晚上，我在障碍场找到他的时候，他一个人坐在台阶上，面向着空旷的训练场，抽烟。