它在我的手心慢慢地从冰冷变得温暖,我拿到唇边亲亲地吻了一下,解开搭扣戴在了脖子上,然后小心地把它放进衣服里,用我的体温延续着它的温暖。。。
来到单位一报到,马上就投入到了无边无际的黑暗生活中。
如果让我重新选择一次,我情愿去卖猪肉也不愿意学医。医生根本就不是人干的活儿。这么说多少可能有点偏激。再加上个定语就totally correct了————中国的医生根本就不是人干的活儿。
话说我们医院在全国好歹也属于顶级一列,规模是很大:这几年仍在不停地扩充地盘,修新楼,买各种高精尖设备。但是与之形成强烈反差的是,硬件设施扩充了,软件支持却跟不上。这里说的软件和计算机技术没多大关系,指的是人。
中国的医院都是事业单位编制,医生的工资是政府在发。这就意味着,医院能进多少人也要政府说了算。每年政府批给医院的新增编制及其有限,而医院却以几何倍数的速度在发展,所以,毫不夸张的说,医生只能做到死为止。
我们医院的制度是新进的住院医生必须到各科室进行为期一年的轮转。
在我看来,所谓的轮转根本和之前当学生时的临床实习没什么本质区别:不直接管病人,每天就执行轮转科室主管医生的医嘱就行了。虽然脑力劳动强度不高,但是体力活儿一点也不少:开各种化验单,输液卡,写各种处方,病程记录,打各种预约电话。。。最恐怖的就是写大病历。最多的一天我竟然写了7个。写完后右手彻底失去知觉。
另外就是值夜班,一个星期少说也有两个,我们医院夜班的概念那就是通宵别想睡。因为多的时候一晚上要收4、5个病人。
就这样,还不止一个人对我说:“你就趁现在好好享受一下吧!等进了科室,你连哭的时间都没有。”
我一想,此话有理。我们科室有100多张病床,但把我算进去也只有8个本院医生:一个主任,一个副主任,两个主治,外加四个住院医生。一共分成两个team,各管50多张病床。也就是说——今后每一天都有20多个生命垂危的肿瘤病人躺床上等我去逐一伺候。一想到这,我就全身汗毛一竖。。
怪不得我去科室报到那天,panda(ps:大名熊茂。我那组另一位住院医生,目前他一个人管着50多个病人。好好的一个阳光男孩被折腾得除上班以外的所有时间都在床上度过,马上30了,连交女朋友的时间和精力都没有)一看到我就两眼放光,原来不是我长的沉鱼落雁闭月羞花,而是他觉得苦日子终于熬到头了。。。
桦姑婆经常打电话来骚扰,每次打过来,要么是说不到两句就有病人要处理,要么是好不容易不用值夜班,聊着聊着我就拿着手机睡着了。
“靠!!怎么会这么忙啊??”她经常发出这样的感叹。
“你不也是当医生的,你们也这么多病人,你一天都在干嘛??我看你一天还是这么悠哉游哉的嘛。”我反问她。
“是多啊,夜班也要值啊。但是你关上门睡你的不就行了?他们自己科室里面的医生明明也有在这值一线班的。叫不醒你自然知道去找他们。大病历啊,化验单啊这些不久更简单了么?这么多实习生和研究生,直接交给他们写,写好你把把关不就好了?以前咱们在医院的时候不就是这样,你现在好歹是‘老师’了,要懂得派活儿。”她“语重心长”地教导我。
我彻底晕,这么大一堆,说穿了不就是“偷懒”两个字么?还这么费劲。。。
即便忙得喝口水的时间都没有,我还是经常想起她来。一想起来就会不由自主地停下手中的活儿,发一会呆。然后,伸手掏出项链,放到嘴边碰碰。在它冷却之前,重新放回去。
项链的搭扣有点松,有几次都在不知不觉中脱开了。等我发现的时候,脖子上只剩一条链子在晃,每次这个时候,我就失魂落魄地掘地三尺翻找,好在最后总能有惊无险地找到。
后来我就养成了一个习惯,不管在干什么,每过一小段时间,就伸出手抚摸一下胸口,感觉它的存在。有一次在病房走廊巧遇同院一位以“花痴”出名的男医生,在即将擦肩而过的那一瞬间,我伸出左手掌轻抚胸口,旋即用带着甜蜜的笑容给他打了一个招呼。从那以后的很长一段时间,每次开院周会的时候,他都坐在离我不远的地方,眼神热辣地冲我放电。。。
时间就在忙碌中流逝得飞快,一眨眼到了11月下旬,不知不觉已经工作四个多月了。这天上午,正跟着查完房,我开始奋笔疾书一大摞子化验单,接到了科主任的电话。
“小秦啊?在忙?”主任是一个24小时都面带笑容的儒雅男士,声音也不紧不慢。
“哦,刘主任。是啊,才查完房我正开化验单这些呢?您有事找我?”我问,心里正奇怪我这还在轮转,不会是向医院报批让我提前回去管病人吧??
“恩,是啊。有点事情找你。你一会忙完了到科室来一趟吧。”说完挂断了电话。
好容易把一堆paper work全部搞定,我马上撒腿去报到。
“刘主任。”我气喘吁吁,推门进去。
“哦,小秦来了。呵呵,坐吧。跑过来的啊?那边挺忙的吧?”主任笑眯眯。
“呵呵,好。”我边说边在他对面的椅子上坐下“还好。每天都跟着老师们学习,日子还是过得比较充实的。”我自己听着都恶心。
“呵呵,那就好,赶紧多学点东西,以后回来都用得着啊!”他继续笑眯眯
原来不是提前召唤我回来做事?我松了一口气。
“有这么个事情,”他接着往下说,随手拿起了桌子上的一份传真冲我晃了一下,我看清抬头,是卫生部下发的一个会议通知。
“过两天有一个国际会议,是介绍美国肿瘤防治新进展的,我们科室也获邀参加了。本来是我去的,但是我明天马上要飞香港去参加亚太区的一个肿瘤年会,时间冲突。咱们科室比较忙,他们都走不开。我想想这个机会也难得,正好你现在轮转,还比较空闲一点,要不就你去吧,轮转科室那边我给他们主任打个招呼就行了,好不好啊?”说完继续笑眯眯的看着我
参加这种国际会议的机会当然求之不得,我马上笑容满面地小鸡啄米:“好好好!!谢谢主任!!”
“好,那你就把这个文件传真拿过去好好看看,报到时间,开会地点什么的上面都会有详细说明。”说完把纸头递给我。
我接过来走出去,一边往回走一边仔细阅读,翻过背面来,报到地点一栏,只看了两个字,笑容僵在脸上,顿时动弹不得——“上海。。。。。。。”
知道是在上海开会的那一刹那,我承认首先出现在我脑海中的想法就是:我要见她。但冷静下来后,我对自己说:经历了这么多痛苦。她可能好不容易才平复了一些,你也是。干嘛还要去掀起刚刚结痂的旧伤疤呢?再等一段时间,等它完全长好脱落后,再平静地面对彼此吧。于是启程前,我已经下定决心不和她联系。
虽然之前从未来过上海,但一下飞机踏上上海土地的那一瞬,心里没来由的就泛起了一种久违的亲切感。
我知道,这是因为我爱的人在这里,而这一刻,我开始和她呼吸着同一片空气。
我拖着箱子,按照会议通知背面画得无比抽象复杂的路线图,又是地铁,又是公车,又是打的地折腾了近2个小时才找到复旦大学医学院。
会议第二天早上才正式开始,报完到后会务组没有特别安排,于是大家自由活动。早在去之前,我就和上海的大学同学取得了联系,大家都说机会难得,要安排时间聚一聚。当时我考虑到会议期间可能安排比较紧凑,所以把聚会的时间定在了会议结束的那天晚上。当下既然无事可做,我决定出去鉴赏一下国际大都市的魅力。
经常看到不同的人对上海都有着这样或那样的评价,其中抱怨占了大多数,说这里房价贵,物价高,环境也差。对于前两点我没有发言权,但对于第三点,至少在那天下午漫步上海街头的时候,我并没有产生这样的感觉。
阳光很好,我沿着街边缓缓前行。走到一个路口等红灯的间隙,我不经意地发现右边有一条静谧的小街,两边都栽种着高大的法国梧桐,阳光就这样星星点点地从茂密的枝叶间斑驳洒在路面。离开学校已经好几个月了,这样景色唤起了我对它的温馨回忆。于是,我转向右边,走了进去。
小街两侧有很多小小的咖啡馆和西餐厅,到了晚上这里一定是热闹非凡的吧?走了一段,有点累了,正好望见前面不远处有一家咖啡馆有大大的临街的玻璃墙壁,坐在这里喝杯咖啡休息一下应该是一种十分惬意的享受。想到这里快步走了过去,进门前抬头看了看店名————“memory”,呵呵,对我胃口,我微笑着推门进去。
点了一杯卡布奇诺和一小块黑森林蛋糕,选了一张靠窗的小桌子坐下。空气中弥漫着轻柔舒缓的音乐,这样的气氛真是让人想不慵懒都不行,我闭上眼睛靠着椅背静静聆听。
又一阵动听的前奏响起,陈奕迅用深情低沉的嗓音缓缓开口:
我来到你的城市
走过你来时的路