直到顺利通过笔试和面试，接到团委通知，得知自己真的入选了西部志愿者时，项磊才惊觉自己还没有来得及斟酌这件事。四年前，大学开始，项磊军训的照片在学校宣传屏里贴了几个月，四年后，大学结束，项磊的照片再次被贴进了宣传屏里。

为答辩的事儿，何飞来过几次学校，他一直来去匆匆，根本没有留意到宣传屏里项磊的照片。项磊真希望他能阴差阳错地看见，事实上，项磊真希望他能为这件事质问自己几句，甚至，就算他会愤怒地责骂自己是个骗子，也足以给自己带来些许的慰藉。

毕业生开始在校园里摆摊儿，项磊也凑热闹摆了几日，没卖出几件，大部分东西都送给路过摊位的社员了。

他们开始三五成群地小聚，好像只有项磊一个人一直很闲。为这，项磊一度觉得自己的大学真够失败的。

学校发了毕业纪念簿，项磊的纪念簿里大多都是社团骨干和一些积极社员的留言。好多人写了大致相同的话，他们说：“头儿”，我想我会永远记得那段风雨兼程的岁月，虽然并不享受，可它即将成为我大学时光里乃至整个人生中必然的难忘！

项磊看到这样的留言，忽然又觉得自己没那么失败了。

通过毕业答辩之后，何飞打来电话要请项磊吃饭，项磊推说自己正准备去单位报道呢，于是何飞说，那就等毕业之后吧。

挂了电话之后，项磊马上开始回想，回想何飞刚才的声音里究竟有没有哪怕一点点的失望。这一刻，项磊觉得有，欣慰得笑了，下一刻，项磊又觉得没有，落寞的脸上挤满惆怅。

还是不要单独再见最后一面了吧，万一面对面时忽然发现彼此都想重新来过，可要怎么办才好啊？晚啦！即将不得不离开，还要什么别的可能呢？徒增恼煞人的遗憾罢了。

何飞觉得自己很快就要回去找他了。

很忙，培训实习，跟在销售精英们屁股后面打下手，还有考驾照的事。以为抽不出时间来偶尔想到他，就意味着没有他的日子习惯起来似乎要更简单一些，直到在宿舍的床铺上看到自己的毕业设计，才发现他仍然住在自己心里，不然，怎么可能忽然感觉到他们之间的距离原来还是那么近呢？近得将那叠A4纸拿在手里的时候，彷佛可以听到他曾经喷在扉页上的呼吸，看清他睫毛上一颗针尖大的小水珠。

何飞忘记在电话里问他的工作地点了，何飞甚至开始打算在他们两个人工作地点的中间位置找一套房子。何飞觉得自己很快就要回去找他了。

领完毕业证，有一顿散伙饭。

何飞找不到机会和项磊说话。何飞看着项磊大大方方找到每个曾经对他不友善的人举起了酒杯，那个曾经质问项磊是否了解别人献血以后感受的团支书颇为吃惊，项磊走到她面前对她说“以前有什么得罪的地方请别往心里去”，然后举起酒杯一饮而尽。

项磊早早地醉了，别人在闹腾的时候，他蜷着身体躺在两张拼起来的凳子上睡着了。何飞不时地看看他，真想……真想带他提前离开。

有人揪着项磊的耳朵把他提了起来，说着“这里有人找罚”的话，然后，有人递来满满一杯啤酒。项磊迷迷糊糊地接过来，迷迷糊糊地灌进肚子里，脸色忽然就由红转白，他探出脖子，来不及挑拣地方，“哇”地一声吐了一地。

有人递来纸巾，有人倒了温水，有人捶着后背，有人贴在耳边问项磊感觉怎么样，四年来，项磊从来没有被这么多人围在中间，应接不暇地感受这些不同方式的关切。项磊觉得自己吐酒的狼狈之态丢人至极，可这天，好像没有人嫌恶他。

项磊的眼泪闪电来袭，项磊忽然发现流泪这件事原来可以不用等候大脑下达指令。项磊腾不出闲情来接他们递出的纸巾和温水，也没有闲情回答他们自己感觉怎样，更无闲情一一道谢，项磊全部的知觉都用来专注于流眼泪了，第一次，那么无所顾忌。

递纸巾的人帮项磊擦了眼泪鼻涕，送温水的人把水杯送到了项磊嘴唇边，问项磊感觉怎么样的人干脆紧紧揽住项磊的肩膀，也跟着一同哭起来。

于是他们都不再闹腾，就近抱住一个人，相继嚎啕出来。

眼泪其实是可以源源不断的，不知道它们在成为眼泪之前，存储在人体何处。有人走过来不停地撸着项磊的头发，温柔而充满力量，项磊不知道，那是贴在他身后的何飞。

何飞忽然心动地想，不管他们的生活还将怎样地乏味，那终究都是他们的生活，除了那样生活在一起，他们既然已经把兄弟做成了这样，好像就注定别无选择了。

何飞和另一个男生把项磊送回了宿舍，安置在刘冲住过的下铺。何飞并不顾忌身边的同学，一个人把项磊脱得只剩下一条丨内丨裤。

第二天早上临走前，何飞蹲在刘冲床铺边摇醒项磊对他说：“下班后我来找你。”

项磊勉强睁开眼睛，沉沉地应了一声“嗯”，然后重新闭上眼睛睡了过去。

可是那天下班后，何飞怎么也找不到项磊了。

中午，何飞打了一个电话给项磊，他关机了，下班后再打过去，仍然是关机状态。何飞回到宿舍，才发现项磊的床铺已经空了。整个宿舍里到处都是垃圾，可靠窗的书桌上除了那台残缺的多功能收录机之外，干干净净。CD电源开着，轻轻按开顶盖，里面放着那张U2的碟片。

何飞不知道，那天上午项磊是一个人离开的，他离开的时候开着CD，他是在《withorwithoutyou》的音乐声中离开的，音量开到了最大，项磊走出宿舍楼的时候还能听到那首歌。歌里唱到“nothinglefttolose”的时候，项磊还忍不住回头张望了一下身后的宿舍楼2层。11点多的时候，回乡列车检票，车站很挤，列车晚点，项磊一着急，把裴勇寄给自己的那台旧手机忘在了休息大厅的座位儿上。

大多数人还在收拾行李，何飞问他们有没有看到项磊，他们都说项磊走了，何飞再问他们知道不知道项磊去了哪里，答案的版本就不一样了，有人说项磊好像去新单位报到了，有人说项磊回家找工作去了，有人说项磊报了西部志愿者，已经被录取了，学校宣传屏里都贴出照片了。

何飞跑到主楼的宣传屏前，果真看到了项磊的照片。这一刻，何飞的心情跌至谷底，这状况若干年前有过一次，那一次，何飞无意间听到他们说，小二的病是绝症。

火车缓缓驶离站台，北京一帧帧撤出视线。项磊的眼睛一度潮湿，转而，心下又毫无征兆地平静下来了。不禁想到四年前的那份小小憧憬，觉得上天对自己还算不薄，原来真的有段感情万幸没被自己错过，如果可以重新选择，哪怕是带上先知先觉回到从前，项磊觉得自己还是会不忍心错过。他们曾经说的无悔，听上去总觉得矫情，轮到自己来形容自己一生的隆重时，倒也不免落入窠臼了。

把往事制作成精致的标本，装裱起来挂在心口一隅，随心所愿，任何时候都可以停下来看上两眼，得了空闲，就仔细擦拭几遍，认真观赏几番。

项磊不知道，在他用心制作标本的时候，何飞坐在主楼的台阶上，不知道怎么办才好。他机械地重拨着项磊的号码，他暗求听筒里的那个女人别再无休止地重复那句让他抓狂的话，他感觉到浑身无力，眼前瞬间来袭的黑夜几乎要浸到他的身体中来了！

一连几天，何飞魂不守舍，得空就去拨项磊的手机号码，一直是关机状态。何飞在网上留言，发现他用过的QQ号码已经被清空了资料。何飞去找石卓，找爱心社的学生干部，找项磊所有的朋友打听他别的联系方式，所有人都只能提供他或许已经弃用的手机号码。

怎么就放他走了呢？何飞万念俱灰地想，怎么就这么放他走了呢？