先更新一小段，睡前再更新：

大四的课少得可怜，我和项磊本来商量好交替去那所小学值日，可每当轮到我值日的时候，项磊也会来，一开始他总会说“今天的课不想上”，后来干脆什么也解释了。

我们每次去之前都会准备一些东西，要么是用作奖品的学习工具，要么是水果和零食。后来有一天，项磊带了一罐红漆和一个刷子过来，他说学校还没有正式名字呢，然后站在砖墙门口想了半天，刷上了“育才小学”四个字。

孩子们都喜欢年轻的老师，记得自己小时候也是如此。一开始我们出于疼惜一直保持和善，这些小家伙们便撒着欢地闹腾，后来我和项磊商量了一下，上课的时候严肃起来，他们倒也听话了。

项磊印了几张考卷，设了几个常识问题，诸如，写下我们的国名全称、首都名称、国歌歌词，画出大概的国旗样式，国庆节是哪一天，在刚刚过去的奥运会上中国代表团一共拿了多少枚金牌，110米栏的冠军叫什么名字，下一届奥运会要在哪里举行，等等。遗憾的是，没有一个小朋友全部答对。有一个叫小光的小家伙在国歌歌词的题目后留下了一大片空白，项磊问他是不是会唱但不会写，他居然摇摇头说自己不会唱。当项磊让别的小朋友唱出来的时候，他才恍然大悟：“啊！这首我会唱的！我会！”

考试分数最高的是一个叫慧佳的小女孩，项磊奖励了她一只文具盒，当别的小朋友用艳羡的目光望过去的时候，项磊告诉他们，每个人都有机会得到奖品，前提是你要去做了一件有意义的事。

另一个小女孩童童是唯一一个把国旗画成迎风飘动状的同学，我看见项磊在他的笔记本上记下了一条“水彩、蜡笔、画图册——童童”。

这六个孩子中，有两个沉默寡言的，一个是男孩黄斌，虽然不爱说话，但脾气很坏，动不动就会和同桌小光打起来；另一个是女孩秀秀，所有人都嘲笑她笨，包括总爱傻笑的小武，她永远低着头，乱乱的头发从耳后和前额散落下来，遮挡着她的大眼睛。她好像什么都不会，又好像是什么都不敢会，无论你怎么鼓励她，她都不会给你半点反应，连会了还是没会都不肯说。

从张老师和小同学那里，我们知道，秀秀常年遭受家庭的言语暴力；黄斌上学晚，比其他小朋友大了三四岁；其实小光聪明绝顶，但是极其好动，内心叛逆，不爱学习；童童则是女生里最聪明也最漂亮的一个，像个骄傲的小公主；文静的慧佳热爱学习，她有两个淘气的弟弟，她的父亲不止一次地说过，顶多给她念到初中毕业。

还有小武，当他受到伙伴们欺负，不再傻笑转而哭泣的时候，我和项磊真的不知道应该怎么去教他，像自己小时候被父母训斥的那样吗？——“你的手呢？端豆腐呢？”

我们常常在一起讨论应该怎样去教他们，针对6个人琢磨着6套不同的方式，我们实在不想把这件事看得太简单，因为看到他们笑得越无辜，我们的感觉里就会有某种东西越发沉重。

我想项磊一定把这些事告诉了何飞，几天后，何飞也跟来了。

何飞一共来了三次，仅此三次，他就取代我和项磊成了孩子们最欢迎的教员，——也许他更像孩子们眼中的大哥哥，从来不会像我和项磊那样，故作一脸严肃的神情。

何飞每次来，都会把我们的课程表弄乱，因为他总要带着孩子们上体育课。体育课是三个年级一起上的，一帮孩子一起闹腾起来，很是热闹。他们唯一的体育器材是一根跳绳，据说还是报社的记者带来的，何飞第二次来的时候带了一只篮球，于是孩子们第一次上了篮球课，何飞在那堵墙边的空地上教他们运球传球投球，像模像样。

当然不可能上一天的体育课。项磊给三年级的同学上英语课的时候，何飞挤在最后一排小光和黄斌中间，动不动也抢着举手。项磊一直没有理会他，何飞干脆不举手直接喊话：“项老师，我有一个单词不认识！”项磊问哪个单词，只见何飞举起一张纸给项磊看，上面赫然写着“gay”这个词。项磊狠狠瞪了何飞一眼，说：“何飞同学，请你出去！”孩子们大笑，何飞朝项磊做了个鬼脸，斜眼看着项磊走出了教室。

到了放学的时间，孩子们仍然不肯回家，夕阳下，何飞和项磊带领他们玩游戏。很老土的游戏，老鹰抓小鸡，何飞责无旁贷地扮老鹰，孩子们抓着项磊的衣角在项磊身后排成一排。何飞张牙舞爪地左右突击，项磊伸着胳膊左右守护，孩子们跟在项磊身后排成弯弯曲曲的队伍尖叫不止。那画面看得我情不自禁就弯起嘴角笑了，很懊恼自己的手机太落伍了没有拍照功能，很后悔没有带上相机留下这一幕。

然后我想，就算这两个人现在真的搞到一块儿去了，看上去好像也蛮登对儿的呢。

孩子们一直念叨何飞，可到底还是没有等到何飞第四次来。我问项磊何飞为什么不来了，项磊说何飞最近玩游戏上瘾了，懒得来，自己也不希望他再来了，那人只会捣乱。项磊的回答等于间接告诉了我他们现在生活在一起呢，我其实想为何飞辩护几句来着，仔细斟酌了几番，最终也没能说出口。

课间闲聊，我和项磊模仿着自己儿时那些老师们的语气问小光以后打算做什么，小光想也没想就说了句“磨豆腐”，项磊继续问还有呢，小光就想了一会儿说了句“卖豆腐”，我问他没想过考大学吗？小光不可思议地看着我们说：那得花多少钱啊！得多长时间才能挣上钱啊！我爸妈希望我尽快能学会挣钱。

后来，张老师告诉我们，小光的父母在附近开了家豆腐磨坊，他们说，如果儿子考不上中学，绝不多花一分钱让他去读，店里缺人手，再过两三年，小光就到了可以接父亲衣钵的年纪了。

一周后，我们和张老师商量了一下，开了一个家长会。那天，家长们不自在地坐满了小小的庭院，项磊发言之前，他们一直在拉家常。项磊后来告诉我，那是他人生中最动情的一次讲演。以往很容易就脸红的项磊站在家长们中间，滔滔不绝地讲述了自己的十多年求学之路，说到父母的辛酸，讲起四叔的儿子中考全乡第二却读了中专这件事，眼里储满了热泪。

总之，我们尽了自己最大的口舌之能。结束后，那些家长们像看戏散场了似的离开了，他们彼此之间谈笑风生，但就是没有提半句关于这次家长会的内容来讨论两三句。

只有那些孩子们每天都让我们动容。每个夕阳西下的傍晚，我们回学校，每个转身，都能看到一群小脑袋探出学校门框，我们一挥手，一片稚嫩的童声便争先恐后地传过来，“老师再见”，一遍不够，两遍也不够，一遍又一遍，直到我们转过一个弯后消失不见。