这年的愚人节，没有人再像中学时那样疏于提防而频频上当了，事实上，大家早在前一天就做好了捉弄他人和防止被捉弄的准备。好像，因为多少成熟了些，也只有刘冲这样的活宝还能对这样的节日保留着浓厚的兴致。我在水房洗衣服的时候，这家伙煞有介事地走过来说：老大，法学系嫂子的电话，赶紧地！我理都没理他。一整天，这孩子对所有他碰到的人故技重施，结果没有一个人上当。

刘冲不甘心，打电话约了女朋友在正门口等，挂了电话自己坐在床上乐了一会儿，然后开始张罗牌局。半个小时候，女朋友打来电话质问，刘冲终于颇有成就感地对着手机哈哈大笑：“傻瓜！今天什么日子啊！不许生气！我这儿打牌呢。”

晚饭后，8点多的样子，刘冲在新浪网看到了张国荣跳楼自杀的即时新闻，他指着那条新闻对我们说：新浪这么搞肯定是要通过张国荣本人同意的吧？然后，我们都开始惊讶这么正统的网络媒体也会为了一个洋节日恶搞，谁也不相信那是一条已经发生的新闻事件，我们开始谈论张国荣的性取向，谈论他在《春光乍泄》里和梁朝伟的床戏，甚至对他几年前在演唱会上的妖气装扮表达了不同程度的恶心。

刘冲的女朋友是个地道的荣迷，刘冲打电话告诉她：张国荣跳楼自杀了，就刚才。然后我们听到他女朋友在电话里歇斯底里地咆哮了一声“滚”，然后她问刘冲是不是也看到了新浪网的鬼扯消息，她说哥哥一定会将这个破网站告上法庭的。

北京地铁站内卖报游商的吆喝声中，刘德华都死几百次了，隔天我们仍旧可以看到这个越来越不服老的男人变换着造型在各式舞台上活蹦乱跳。可是这天，关于张国荣跳楼这件事，不光新浪在说，搜狐也说了，还有网易，我们感叹，这玩笑开得不小。

第二天，张国荣的名字和照片替代“非典”二字登上了北京所有报纸的头版头条，——大概所有的中文报纸都概莫能外。一向严肃呆板的央视正统新闻节目，竟也破天荒地对一个花边儿绯闻缠身的香港艺人的离世做了完整的报道和正面的评价。好像从这天起，在看到多数人的震惊和缅怀之后，少数一再对他非议的人开始闭嘴了。

晚上，有不少人自发地来到校园湖中央的小岛上，点了一圈蜡烛。吉他协会的音乐达人在蜡烛中央唱起了《风继续吹》，刘冲说，女朋友在这样的烛光和音乐里靠着他的肩膀呜呜地哭个没完。我们常常笑这样的女生花痴，可是当我们看到或听到这样的女生为一个一生不得相见甚至毫不相干的人流出眼泪时，还是会忽然心动。

另类才女瞌睡猫在校园BBS发的帖子被固顶了，她说：很多人一直在批判“偶像崇拜”，其实，“偶像”和“崇拜”这种词原本就很肤浅，根本不足以描绘她所认识的荣迷们心底那份爱，那其实是一份无所保留的、只有出发没有回程的、在纯粹的精神世界里饱满真挚的爱，这种爱，并非单纯地基于某个人外在魅力对他们的吸引，或是仅仅基于他们各自飘渺的幻梦，而一定是基于一份人格的认同。善于用哲学思辨的人挂在嘴上的“偶像”一词常常会否定掉很多他们根本无法了解到的价值，可是如果哲学的思辨可以解释感情，那我们就全都不是人，而是一架架机器，一堆堆没有感情的化合物！

谁都可以预料，对一些人来说，4月1日，从此将变得不再戏谑。

不知道为什么，当何飞看到报纸的时候，第一时间想找到项磊，他的心里有一份难以名状的撼动，他相信他可以在项磊那里找到一份理所当然的共鸣。

何飞没有事先联系项磊，而是象征性地敲了两三下便直接推开了项磊住处的门。

当时，项磊盘腿坐在床上，身体周围全是摊开的报纸，几乎所有在北京发行的报纸，他都买了。他的眼睛里好像闪动着微光，在看到何飞推门进来的那一刻，他为此而不好意思极了。何飞从来没有留意到，项磊也是荣迷。

“我此前并不怎么关注他。”项磊指着报纸上痛哭流涕的荣迷照片说，“可不知道为什么，看到他被这么多人留恋至此，很是感动。”

打开电视，画面中的那些荣迷们哭得不成样子。他们多悲惨！周杰伦的粉丝可以期待他的下一盘专辑，期待他来到自己身边开演唱会，甚至可以期待有机会和他站在一起合影，可是这些荣迷们再也无可期待了。

何飞看不透，眼前的项磊到底是为张国荣难过，还是为迷恋张国荣的人难过。何飞以为异性恋对张国荣的性取向津津乐道，同性恋则会为此人的性取向而觉得惺惺相惜，可是项磊这里显然看不出有任何惺惺相惜的心情。

项磊告诉何飞，小学时，叔叔的房间里贴过张国荣的海报，他常常忘记叔叔不止一遍说过的这个人的名字。中学时，他们当地的电台节目选读了项磊的一篇参赛作文，然后寄来一张音像店的购物卡，项磊在音像店里逛了很久，最终选了一盘张国荣的精选集卡带，可是只听过一两次，没觉得好听，就随便丢到了什么地方，之后再也没有找到过。大学以后，项磊接触了张国荣几部电影，觉得他很不同，可是具体怎么不同了，一直倒也说不上来。

项磊说，一个人可以对全世界华人造成如此的影响，一个人可以在公开自己的同性恋情之后仍然被众多男男女女发自肺腑地表达着一腔难以抹灭的爱意，应该足可为这个人的品质做出一定程度的证明吧。

何飞被项磊的情绪感染着，心潮起伏。

这晚，何飞又不打算走了，项磊没有做饭，两个人都感觉到饿的时候，在楼下的面馆简单对付了一下。然后项磊忽然提议去音像店里淘张国荣的作品，两人跑了附近所有的音像店，无一例外地被告知：抱着同样目的来淘碟的人络绎不绝，凡是涉及到张国荣的全部卡带、CD和影碟制品，全部断货。

再回住处，两人并排半躺在床上看电视，很多频道仍然在报道有关张国荣去世的消息，唐鹤德疲倦的面容在镜头里一晃而过，何飞忽然想到报纸上看到的一张他和张国荣把手牵在一起的照片，此刻，何飞觉得自己很能体会他的心情，那种状态，一如灵魂被完全抽离了，剩在人群里的，只有一具麻木的躯壳。

何飞想起去年毕业的一个学长说过的一件事，这学长是何飞在混进学校篮球队之后结识的一名球友。大一下半学年时，学长一个高中师兄的室友在他们学校招待所里开了一个房间，服安眠药自杀了。他们学校里一度传闻那人是同性恋，患了抑郁症。

项磊在宿舍里出柜后，何飞在网上粗略看了些同性恋题材的小说，无论过程还是结果，好像大致雷同。这时候何飞忽然想，同性恋虽然已被证实并非心理变态，是不是或多或少也都有些心理疾患呢？是不是正是缘于这些或多或少的心理疾患，才最终导致了一场又一场让人唏嘘不已的悲剧？

想到这里，何飞忍不住看了看身边的项磊，一瞬间，脊背上没来由地骤然森凉。

何飞对项磊转述了学长说的那件事，项磊认真地听了，却一言未发。何飞问项磊为什么给自己的小说安排一个悲剧的收场，项磊看看何飞，一脸落寞地说，其实临近收尾时他思考了整整一天的时间，却最终也没能想出一个更加合理的结局。

何飞笑着问项磊：你丫不会也抑郁了吧？

项磊看看何飞，不屑地回道：我全部的属性里，只有悲观主义这一条最不彻底。

何飞想，项磊的意思无非是：抑郁症无非就是极端悲观主义带来的终极绝望吧。

这注定是一个让人抑郁的春天。美国佬一意孤行发动的战争让世界上每个人的眼睛耳朵每天都在被动地领略着新世纪的杀戮和死亡，文明仍旧这样不尴不尬地虚脱着，像一个不小心感染了非典的青壮年，本来日渐成熟着，却好像随时都要嗝儿屁了。

4月9号，战争持续不到一个月的时间，美军迅速占领巴格达。项磊对萨达姆的不堪一击着实有些失望，可一想到总算不会再看到那些每天都会上演的轰炸和死伤了，倒也觉得释然。只是，日后美国佬的霸道气焰恐怕会更加嚣张了。

非典开始全球蔓延，人来人往的北京很快出现了感染病例，全市随即陷入了一阵不小的恐慌。学校里的空气中到处都是次氯酸盐的味道，学生办还专门采购了大批口罩免费发放。不管什么原因出现发热症状，一律会在第一时间被隔离，身边的人也会在一段时间内被限制活动范围。一直有传闻说不久后会封校，项磊的房租正好要到期了，于是他决定搬回宿舍。对此，何飞觉得满意极了，主动提出要帮项磊搬家。

封校的前一天，何飞和周云志也被迫搬到了宿舍里。