“出去做活儿了，”约翰说道。“带着查理威格。”

她点点头。“我的孩子们都睡着了？”

“半小时前，绅士给他们喂了点酒。”

“好孩子，好孩子。让他又乖又安静。”她又望着我。“好了，李小姐？或许会喜欢来一壶茶？”我没回答，只是坐在椅中摇晃着，缓缓地摇晃着。“要么，咖啡？”她舔舔嘴唇。“那就来壶咖啡。达蒂，去烧点水。——好姑娘，想来块蛋糕吗，伴着咖啡一齐下肚儿？要不要叫约翰奔出去找块蛋糕来？不喜欢蛋糕？”

“这儿没有一样东西，”我一字一句地说道，“够资格服侍我，这儿所有一切，我都视如草芥。”

她摇头晃脑。“哎哟，你这小嘴多么伶俐呀，天生就会唱诗歌！对了，蛋糕，现在——？”我眼睛望着别处。

达蒂开始做咖啡。一只艳俗的钟滴答有声，并于整点敲响。

理查德卷了一支烟。烟卷冒着青烟。油灯和吐着焰苗的蜡烛上冒出的烟雾在屋中盘旋缭绕。四周的墙壁是褐色的，仿佛用卤水刷过；墙上到处钉着彩色的画片儿——小天使的，玫瑰的，荡秋千的姑娘的——还有曲别针别着的一张张版画，画的有运动员、马群、狗和贼人。艾伯斯先生的火盆旁边有三副素描——分别是夏勃、叶鲁和布雷玛先生——贴在一块软木板上，画上有许多飞镖扎的洞。

假使我有一枚飞镖，我心想，便可拿来威胁他们，逼萨克丝贝太太交出钥匙。我有个破瓶子就好了。我有把刀就好了。

理查德点着香烟，被烟雾熏得眯起眼睛，而后上下打量我。

“衣裳真漂亮，”他说道。“这颜色正适合你。”他伸出手，想摸摸黄色丝带，我将他的手打开。于是他说道，“啧啧，我看这脾气没怎么改善嘛。我们满心希望，禁闭之中，你会变得讨人喜欢些。就象苹果那样。还有牛。”

“你下地狱去吧。”我说道。

他笑了。萨克丝贝太太脸色一变，随即也大笑。

“听听这话，”她说道。“给一般姑娘讲，听起来就粗俗得要命。给千金小姐讲，听起来简直就是发嗲嘛。还是要说一句，亲爱的”她从桌上探过身子，压低了声音——“我希望你说话别这么恶毒。”

我直视她的眼睛。“那你以为，”我语调平稳地答道，“我会把你的心意放在心上，是吗？”她目露畏色，脸上颜色更甚；眼皮忽扇着，目光移至别处。

于是我喝着咖啡，再没开口。萨克丝贝太太坐在桌旁，双手轻轻拍打着桌面，她双眉紧锁，眉峰蹙起。约翰和理查德又在玩色子，耍两把便吵将起来。

达蒂在洗餐巾，盆里的水已洗成褐色。她洗好便将餐巾放在火炉前烘烤，水汽蒸腾，散发出臭味。

我闭上双眼，胃中阵阵绞痛。假使我有一把刀，我又寻思。或者一把斧子……然而，这屋子热得令人窒息，我又如此困倦，如此不适，我脑袋后仰，沉沉睡去。

待我醒转，已是五点。色子给人收起来了。艾伯斯先生也已回来。萨克丝贝太太在喂孩子，达蒂在做晚饭。熏肉，白菜，土豆泥和面包：他们给了我一份，我心怀悲愤，拣掉熏肉上的肥肉条，剥去面包皮，正如我挑出早餐鱼块上的刺，我将这份晚餐都吃下去了。

这时他们拿出几只玻璃杯。“想来两口吗，李小姐？”萨克丝贝太太说道。“来杯黑啤，要么雪利酒？”

“来杯杜松子酒？”理查德说道，他眼中闪着狡黠的光。

我要了一杯杜松子酒。于我而言，这酒的味道颇为苦涩，不过那银匙搅拌酒时，碰撞杯身的丁冬声，却给我某种懵懂又无名的快感。今日便如此消磨过去。其后的时日也如此消磨度过。

我很早便上床安歇——每回都由萨克丝贝太太为我更衣，她将我的裙子、胸衣收起锁好，然后便将我锁好。

我睡得不好，每日清晨醒来，身子不适，头脑却清醒，心里都是恐惧；我坐在那个小金椅上，反复思量这些禁闭时日中的种种细节，苦思脱逃之计。因为我必须逃脱。我要逃走。我要逃走，再去搭救苏。抓走她的那些人名叫什么？我记不得了。他们的医院在哪里？我不知道。不要紧，不要紧，我会找到那儿的。

不过，首先，我会回到布莱尔，求我舅舅给我钱——当然，他仍以为自己是我舅舅——假使他一分钱也不给我，我就去乞求仆人们！我去求斯黛尔太太！不然，我就去偷！我去书房里偷书，就偷最珍贵的那一本，然后卖了它——！

再不然，不行，我做不了。——因为回布莱尔的念头令我浑身颤抖，即便是此时此刻；很快我又想起，我在伦敦竟有几位朋友。

我认识哈斯先生和霍粹先生。哈斯先生——他喜欢看着我上楼梯。我会去找他，将自己送到他手里吗？我想我会，我已绝望至此……不过，霍粹先生更善良些；他曾邀我去他府上，去他开在霍利威尔街的店里。——我觉得他会帮助我。我肯定他会的。我觉得霍利威尔街不会太远——会吗？我不知道，此处也无地图。可是我会找到路。然后霍粹先生会帮助我。霍粹先生会帮我找到苏……

每当我身后有一扇门被他们紧锁住，我就想，总有一天，总有一天他们会忘记锁门。到时我就逃跑。他们会日渐疲于监视。——然而，他们未曾松懈。我抱怨这稠腻的令人筋疲力尽的空气。我抱怨这挥之不去的热气。我要求去厕所的次数，比我需要的更频繁：因为厕所位于屋后那条阴暗肮脏通道的另一头，那儿可令我重见日光。我知道我可以从那儿奔向自由，假使我有机会的话；然而机会总不降临：每回达蒂都要跟我一道走过去，再一直等到我出来。——有一回我试着跑两步，她轻而易举地就抓住了我，将我带回屋子。萨克丝贝太太打了她一记，因为是她带我出去的。理查德将我捉上楼，也打了我一记。“我很抱歉，”他边打边说道。“可是你知道我们为这事干得多辛苦。你须做的全部只是等待，等方便请律师过来。你跟我说过，你善于等待。你为何就不肯从了我们？”

那一记打出块淤青来。我日日看那淤青如何消退，心想：在这块淤青褪去前，我就要逃脱！我于沉默中度过许多时光，心中盘算着此事。

在厨房里，我坐在灯光边缘处的暗影中——或许他们会忘了我，我心想。有时，情势似乎表明他们忘却了我：屋里继续是一派纷乱景象，达蒂和约翰又亲又吵，小宝贝们尖叫连连，男人们玩纸牌或色子。

偶尔，会有些男人找上门——要么是些少年，也有女人和姑娘们来，更少见些——带着包裹，打算卖与艾伯斯先生。然后就卖掉了。他们不问晨昏，随时会到，来时带着些惊人的东西——粗货，俗物——在我看来，质聊低劣，都是些：帽子，手帕，廉价珠宝，几段花边——有次拿来的是一卷黄色毛线，还系着带子呢。源源不断的物流——与书籍流向布莱尔不同，书籍仿佛于隐晦无声中辗转沉沦，沉入一片粘稠的海洋，休眠于海底；也与书本上描述的事物不同，书本上那些用途明确，与人便利的事物——椅子，枕头，床，窗帘，绳索，棍棒……此处没有书本。在这片骇人的喧嚣中，只有生活。那些事物给收下来,唯一的用途，便是生财。其中最重要的生财之物，便是我。

“不冷吧，好姑娘？”萨克丝贝太太会如是说。“不饿吧？咦，你额头好烫！不是发烧吧，我怕是？咱可不能让你病着。”我并不作答。这番话以前我都听过。我任她拿毯子将我裹起，我由她坐下来揉搓我的手指和脸颊。

“你很不开心吗？”她会如是说。“瞧瞧这小嘴。笑起来肯定好看，肯定的。不笑一个吗？都不肯”——她咽下口水——“给我笑一个吗？好姑娘，就只看着那个老黄历。”她在黄历上画黑十字，以此计算时日。“差不多已经过了一个月了，只要再等两个多月。然后我们就知道结果啦！这时间不算很长，不是吗？”她几乎哀求地说出此话；然而我定定地盯住她的脸——仿佛在说，同她一道，度过一天，一小时，哪怕一秒，也嫌漫长。

“噢，对了，”她紧握我的手；时而松开，时而拍两下。“好象还是特别不习惯，对吧，小乖乖？”她说道。“别放在心上。咱们该搞点什么东西来，好让你提提精神呢？哎？一束花？发卡？配你漂亮的头发？百宝盒？会唱歌的鸟，关在笼子里的？”许是我身子动弹了一下。“啊哈！约翰呢？约翰，这儿有一先令——是个假先令，所以要快点花掉——麻溜儿出去，给李小姐买只鸟儿回来。——黄鸟儿，我亲爱的，还是蓝鸟儿？——不管了，约翰，只要是漂亮鸟儿……”她目光闪烁。

约翰去了，半小时不到就回来了，带回来一只家雀儿，养在柳条笼子里。

于是，他们围着鸟儿忙做一团。他们将鸟挂在房梁上，他们摇晃笼子，让鸟儿扑腾不止。那只狗，查理.威格，在笼子下面呜咽着跃跃欲试。可那鸟儿不叫——这屋里太暗——那鸟儿只是扑打着翅膀，叨咬笼子上的柳条。

最后他们将鸟儿抛到了脑后。约翰给它喂蓝色的火柴头儿——他说他打算，过不多久，给鸟儿喂一根长蜡烛芯儿，再将它点着了。

根本无人提及苏。曾有一回，达蒂做晚餐时，她望着我，搔搔耳朵。“这事儿有意思，”她说道，“苏在乡下怎么还不回来。有意思吧？”

萨克丝贝太太看一眼理查德，看一眼艾伯斯先生，又看一眼我。她舔舔嘴唇。“看这儿，”她对达蒂说道，“我本来不想再提起这事儿，不过现在你也可以了解这事儿了。这个真相是，苏不回来了，再不会回来了。”

绅士交她办理的最后那点儿小活儿，让她盯住，把钱收回来。那笔钱比先前说好分给她的钱多。她起了心，达蒂，卷了钱跑路了。”

达蒂下巴掉了下来，“不会吧！程苏珊？就是那个像你亲生女儿一样的家伙？——小约翰！”

约翰正好挑了这个时候下楼吃晚饭。“小约翰，这事儿你可猜不到呢！苏把萨克丝贝太太的钱全卷跑了，这就是为什么她不回来的原因。潜逃了。真是伤透了萨克丝贝太太的心。要是我们看到她，我们得杀了她。”

“潜逃了？程苏？”他嗤之以鼻。“她就没长这根神经。”

“得了吧，是她干的。”

“是她干的。”萨克丝贝太太说道，说着还望了我一眼。“我不想在这个家里听到她的名字。就这样。”

“程苏珊，变得比以前聪明啦！”约翰说道。