小鸟在前面带路
风啊吹向我们
我们像春天一样
来到花园里来到草地上
鲜艳的红领巾
美丽的衣裳
像许多花儿开放
…………
很多年过去了。再次回忆起我和父亲还有田尊那天的画面,眼泪便情不自禁地流下来。除了当年与父亲在一起生活过的幸福油然而生,更多的是对田尊深深的愧疚。这让我想起第一次父亲骑着自行车载着我和田尊,田尊坐在后坐上喜悦激动的呼喊“爸爸,骑慢点。”,我却坐在前面怎么也笑不起来。而事隔不久刚好反过来。田尊那天怎么也笑不起来,我却在后面欢乐的歌唱。在我和田尊童年岁月里,我给田尊带来的伤害是我一生都无法去弥补的。他虽然不是父亲亲生的,却继承了父亲那博大仁爱的宽广胸怀,这和我这个父亲亲生的并受过父亲苦心教育的儿子比起来,是多么具有讽刺意味。田尊象我伟大的父亲一样,毫无怨言地接纳并包容了我所有对他的冒犯,甚至毫无反抗地承受着我对他幼小心灵的残害,虽然这也造就了他的忍辱负重和坚强的性格,却也影响了他的一生。让他在幼小的心灵里,原本就有的情感缺失更加雪上加霜。这也在后来田尊明明知道自己的性取向,却始终将婚姻和家庭放在了高于他内心所需,甚至高于他生命的位置上。因为没什么比失去家庭的温暖更让他悲伤。
“等身上的羽毛长得丰满,就勇敢地向着高空去飞翔”是的,我和田尊如今都已经羽翼丰满,他有了让他奋斗的事业和美满的家庭,我也如愿以偿地飞向了蓝天,实现了我的理想。然而,回到地面,我生活的烦恼和苦楚,却无法象翱翔与蓝天那样让我挥洒自如。我所缺失的,正是田尊的那样的信念。
第十六章苦验其志
又到年关,大人们又开始忙着置办年货,父亲也不例外,加上母亲行动不便,父亲比往年都要忙。我也早早地就和田尊投入到帮村人写对联的任务中。
从我五岁开始,父亲就让我练习写毛笔字了。到我十岁,开始给全村的人家写春联。春联都是父亲编的,我只负责执笔。想想看,那可是全村的人家。一写就是好几天。所以我一直都很感谢我的父亲,是他造就了今天的我。
我临摹的字贴,出处也不是什么名家,但绝对是古人。是我的老祖宗们留下的《田氏家谱》的“修谱序”。这的感谢我的祖父了,文丨革丨时期,破“四旧”运动搞得如火如荼,祖父却能把这么极具研究家世价值的家谱传承下来,真是件不易的事。
家谱序里,字写得最好的当属康熙十四年一个叫庞世淳的人。那行书体写得是一流的霸道。六大书体,我独钟情于行书,理由也很简单,“行”就是“行走”,它没有草书那么潦草(褒义是行云流水,呵呵),也不像楷书那样呆板(褒义是端正),如同做人,不可太呆板,但也不可太滑头。按启功先生形容的,楷书是坐,行书是走,草书就是跑。我这没学会坐,就直接学走了,现在我也学会了跑,但我终归是成不了名家。原因很简单,因为父亲不会写,他只懂得欣赏。但我从小就画啥像啥,这也是我多于父亲的唯一一个优点,他不得不佩服我。几年前,族人再次重修家谱,我有幸为《田氏家谱》写序,这应该算是我书法领域里享受的最高待遇了。遗憾的是,我也还是替父亲执笔,悲哉悲哉。上家谱写序,那可是名留千古啊,这也算是我给父亲带来的最高荣耀吧。
我的字,就是从这位并非我族的叫庞世淳(此人不知何许人也)的古人写的修谱序中照着猫画成虎中开始的。其中一句我写得尤为拿手,“以一人之身,今相见为路人。”最让我头疼的是这句“陶渊明云:‘同派分派,人易世疏,慨然寤嗤叹,念兹厥初。’则孝悌之心,可油然而兴矣。”这句有很多复杂比划字体,也牺牲了我“几个春秋”,如今依旧不可超越之。
父亲不光自己做对联,他还喜欢收集好的春联。那年,我就拿着父亲的《对联手抄本》和田尊一起,在村里的大队公社里,一天一天的给村人们写对联,我的报酬是村人预先制办好的年货。
田尊主要负责拆纸。他可是比我还认真呢,从来不会看人行事。不象我,遇到个糟老头,我就草草画几笔应付。人不多的时候,利用偷闲的空,我也会教田尊去练习写毛笔字。依旧是从上和下开始,这次我也再不去作弄他了。就象第一次识字时一样,田尊写得很认真,可惜他并没有这个天赋,他无法控制力度,手中的笔总是在抖,所以简单的三笔被他写得象三只小蝌蚪一样。
“我铅笔字都写不好,你让我写毛笔字。”
“多练习几次就好了。对了,上次你还生我的气吗?”我忐忑地说。
“什么上次?哦,”田尊停顿了下,然后及其平静地说道:“我一直以为是你和爸爸把我留下来的。”
“是你后妈不让你爹带你回去。说你回去他们就离婚。本来爸爸不让我告诉你。我那天生你的气,就给说了,真的,对不起啊。”
“你说的没错。本来就是他不要我了。妈妈在的时候,我就知道的。”田尊竟然是轻描淡写地说着,太出乎我的意料。
“也许他也很想带你回去,要不他不会来看你。不过你在我们家也很好啊,爸爸那么疼你。我那天都是气话,你别当真。”我说。
“所以我长大了,一定要报答爸爸。”田尊友善地看着我,视乎我对他的那些伤害从未有过。
但不知道为什么,田尊最后说的话又让我不安了。我还从来没有思考过这个问题,可田尊已经提前想到了。现在的爸爸已经不是以前的爸爸了,他不再宠爱我了,就像刘敏说的,我要想表现的很好,必须对田尊,对妹妹,甚至即将到来的弟弟或者妹妹都要好,这样父亲才会喜欢我,才会亲近我。
晚上回家,我就对父亲说,今天我教田尊写毛笔字了,他学的可认真呢。父亲一听果真非常高兴,他捏捏我的小脸蛋,一脸慈祥地对我说:“为人师表,可要坚持噢。”也许在父亲看来,我对田尊又是几天的热度,热度一过,我又我行我素了。
“我可再不学了,我就只给他打下手。”田尊说。
“没有人生下来就什么都会,是吧,爸爸。”父亲一听我这么说话,竟然高兴地把我搂在了怀中,用他那厚实的手掌握住我,“喆儿,爸爸问你,你和尊儿最大的区别在哪里?”
“我字比他写的好,我学习比他好,还有……”其实爸爸问的这个问题太容易回答了,我有父亲疼,可他父亲不要他了,还有很多,我比他机灵,他呆头呆脑的,我都长毛会跑马了,可他一毛不生,更别说什么是跑马了。我这么想着。
“还有什么?”父亲继续问。
“就先想到这么多吧。”
“爸爸送你四个字,‘苦验其志’。在解释它之前,爸爸先给你们讲个故事。从前啊,有人养了一只鸟,结果鸟逃出了笼子飞到了树林里。鸟的主人就想,人都不喜欢受约束,何况是鸟,主人也就没去找。过了几天,主人竟然在小树林的山坡上发现那只鸟死在那里。主人就觉得奇怪,‘鸟归林,鱼入水,得其所哉,为何亡乎?’喆儿,你说这是为什么?”