我想父亲曾经在祖父的辉煌中享受过辉煌，在祖父后来的苦难中也尝受了苦难。在祖父去世多年之后，父亲依旧生活在苦难中。即便父亲后来有了属于他的女人--我的母亲，父亲也依旧活在别人的“指指点点”中。我知道这些和一个我从未曾谋面、像个谜团般、却必须称她为我的祖母的女人有关。当然，这些都是从别人的耳朵里听来的。
说起我的外祖父，还是当年有名的晋商，其家族最终的落末，依旧和文丨革丨有关。我想，这对我父亲母亲最终的结合，有很大关系的历史色彩。就是这两个家族的历史问题，造就了我的父亲母亲的婚姻。母亲的举止，依旧有大家闺秀的“遗风”，尤其是当母亲遭遇了父亲秉承了祖父的“个性刚正不阿”之风，母亲的高贵便发挥的淋漓尽致。很多年里，她们就这么各自保持着自己独特的个性，在相互的感情世界里彼此对峙着。
我的妹妹小我差六天的一年。按推理，母亲在刚生下我不久，就很快又怀上了妹妹。在生下妹妹之后，因我的缠手，母亲照顾不过来，便把妹妹送给外婆带。所以我和父亲的感情，妹妹自然是比不上的。虽然母亲也喜欢我，但因为父亲对我的宠爱和我对父亲的“占有”，加上母亲觉得对妹妹有所亏欠，所以当妹妹在4岁时被接回家后，基本上跟我的母亲走的近。
在以后的岁月里，因为我和父亲的亲密，多少引发了父亲和母亲之间的感情战争。但那种潜在的战争都因为母亲对家庭的责任而被平息了。不得不承认，从某种意义上说，在父亲母亲的感情世界里，我“占据”了本该属于母亲的位置。我和父亲形影不离，甚至睡觉都在一起。因我的存在，母亲像是被父亲“抛弃”了。这么多年，直到我高中离开父亲以后，母亲和父亲的关系才有所缓和。
父亲喜欢裸睡。不知是不是因为受父亲的影响，我现在依旧有裸睡的习惯。从我还不记事的时起就和父亲一起裸睡了。我现在所记得的，就是某年某月某天一场大雪纷飞的早晨，母亲在炕头做饭，我在父亲温暖的被窝里享受着他的温暖。当然，还有其它更让我刻骨铭心的记忆，那是一种说不清道不明的情愫，我怕我不能准确地将它表述出来，又恐说出来有人会觉得我不道德。我总会问我身边的朋友，你的父亲在你心中是一个什么形象？慈祥，憨厚，严肃，深沉，博大.....然而我觉得的这些词，都无法准确地概括我心目中父亲的伟大形象。
88年9月，我初三毕业去县城读高中，这才结束了我和父亲同睡一个被窝长达15年的历史。我从童年步入了少年，开始有了少年的各种种迷茫、困惑与烦恼，而那种迷茫甚至蔓延到了我的青年时期。如今，我已步入中年，而我的感情生活依旧有一种说不出的苦楚。我的父亲，一直影响着我的生活。我在做一个艰难的决定。走出去，是我新的另一种生活，但势必又是一个惨痛的伤害。我知道，我在做举步为艰的抉择。但我必须这样去做。因为我别无选择。
对于一个儿子，会用怎样的语言去描述他父亲的身体呢。从什么时候开始，父亲的身体开始给我一种神秘感，它又在什么时候开始成为我的一地雷池，而我，又在什么情景下，跃入了雷池，甚至一发不可收拾。这些疑问，伴随着我的思绪，又一次回到了我的童年。那魂牵梦绕的童年，如今颔首为泪，转身为楚。
“爸爸，今天下雨了。”我把这则短信在几经斗争后发出去，我收到了父亲的回复：
“－－－我的喆儿，爸有罪。如果还能坚持下去，就不要放弃你现在的生活。还是我走前和你说的，这样做会伤害小景和吉儿。就像你的妈妈，她们都是无辜的。多保重。”
小景是我的妻子。吉儿是我不满一岁的儿子。
也许，我和父亲都是罪人。
第二章
小的时候，父亲喜欢抱我。不管去那里，他都抱着我。甚至我上小学了，他还抱着我去学校。放学又去学校接我，再把我抱回家。现在算算，那时我走路的时间和在父亲怀里的时间可以对半分。母亲说，我还很小的时候，父亲得抱不是抱，是用一只胳膊夹着。他就那样一边忙别的一边把我夹在腋下，我就像是他随手拿起的一件物品。
那时，母亲就会责怪父亲：“你这样会把喆儿摔下来的。”
父亲就说：“我有的是劲。任由他再扑腾，也不会脱离我的魔掌。”
后来我长大些了，父亲夹不动我了，就用一只胳膊抱，依旧用另一只手忙他的活。父亲还喜欢把我架在他的肩膀上，我两腿骑上去，他走路双手都不待管我的，因为我会用两只小手紧紧抱住他的头。后来这种高难度动作练习惯了，我都可以松开手，时常我都会展开我的双臂，就象飞翔的鸟。父亲个头很高，有一米八三。所以我长大了，从来不会恐高。可以说因为我骑在巨人的肩膀上，所以我不知天高地厚，在家我为王，当然，学习也一直是全年级第一。
父亲是个络腮胡。记得父亲的胡子总是刚刮了没几天，又长了出来。那个时候还没有电动刮胡刀，都是用老式的刀片。每当父亲亲我的脸，扎到了我的细皮嫩肉，我就疼得喊：“妈妈，你看爸爸又用他的胡渣来扎我了。”
有一段时间，我甚至觉得，父亲的胡子就是我的敌人。后来，我学会了帮父亲刮胡子。每次只要敌人一出没，我就用刀片把它们统统消灭掉。所以帮父亲刮胡子，也成为了我的一大乐趣。但父亲的脸，没少被我“开刀”。每每把父亲的腮帮给刮破了，父亲从来都不喊疼，倒是把母亲给心疼坏了。有时候，敌人并不是你永远的敌人。不知道从什么时候开始，我开始喜欢父亲的胡子了。长出胡子的父亲，看上去更有味道些。那种冷冷的酷。
“爸爸，我要摸你的胡子。”我开始不厌其烦地和爸爸说同样的话。那年，我记得我9岁。至于我为什么会开始喜欢上父亲的胡子，是因为另一件事情。关于我和父亲裸睡的一次我的意外发现。
北方的冬天很冷。所以躲在父亲的被窝里，就成了我一整个冬天最最幸福的一件事情。因为长期劳作的关系，父亲的身体很健壮。父亲会用他健壮身体把小小的我包裹的紧紧的，暖暖的。我习惯于侧着身体把头枕在他粗壮的左胳膊上臂的肱二头肌上，然后用我的小手去抠他的肩膀右侧三角肌位置上的那个凸起的红痣。经常，我就摸着那颗痣睡着。同样的一块红痣，同样的位置，在我的左侧肩膀上也有一颗。所以父亲总是说，哪天如果把我弄丢了，再过二十年也会把我给找回来。父亲那么疼我，爱我，他怎么会把我弄丢呢。
当然，我的小手并不是总那么听话。我怎么会时刻驻守在父亲身体上的那颗红痣上呢。当父亲劝我不要再在被窝里捣乱，赶紧睡觉的时候，我会把小手放在他结实的胸部，去数父亲的心跳，可总是数不到一百次，我就睡着了。我还和父亲因为这个打过赌。