奶奶去世的时候，我还没有出生。那年父亲12岁，在长江里游泳，扎个猛子，就可以掏出一大块黝黑的煤炭。这里是长江上游的交通枢纽，小城站在江边，大概有上千年了吧，那个时候，还没有我奶奶以及我奶奶的奶奶。
那天，下着很大的雨，狂风把江水卷起来，8米高的水浪拍打着小城的边沿，居民房纷纷坍塌，泥浆滚入长江。人们呼天抢地，争相逃命。还有些人抱着水缸，死死抓着缸沿，里面盛着慌乱中收拾的细软——祖上留下的家谱，一个银项圈，半截檀木……
很多人死于那场灾难。据说下游的人们打捞物品时，网兜里最多的就是尸体，泡得白白的发胀，这是穷人最好的死法，来生可以托胎到富贵人家。毕竟是饱死的。
父亲从8米高的滚浪中死里逃生，背篓里装满了刚捞上来的煤炭。但是他再也不能亲手把煤炭交给自己的母亲，再也看不到母亲慈祥和蔼的笑容。
奶奶的遗体一直没有找到。爷爷、父亲和大伯一直没有放弃这个念头，直到大伯参加了对越反击战，同年，父亲考上大学，远赴上海。
奶奶留下了两样东西：一个木制的匣子，一匝商务印书馆的历代文选。父亲固执的带着它们一起到上海，后来，它们又成为父亲和母亲爱情的见证；再后来，母亲生下了我。
不知道是什么原因，父亲一直没有告诉我，我也没有主动问他，那个民国年间的木匣子，谁也没有打开它，包括爷爷。直到父亲去世前，他把木匣子交给我，眼里闪烁着婴儿般的光芒，“小南，你要保管好它。”
父亲对奶奶舔犊情深，或许是因为过早的失去了母爱。奶奶在父亲心中保留着永远温馨的形象。在她面前，他一直是个孩子。
父亲终于去见奶奶了，这是他12岁开始就梦寐以求却一直没办法实现的事。那天晚上，父亲拉着母亲的手，安详的闭上眼睛。我站在旁边，抱着沉甸甸的木匣。我永远失去了他。
父亲去世那年，我十八岁，大学一年级。四年后，我再次离开，带着那个木匣子和全套文选，来到上海。
我供职一家外企，每天过着朝九晚五的生活。工作很清闲，但时间似乎不属于我。和千万个上班族一样，我把自己搞得异常忙碌。不知道在忙些什么。每当夜晚降临，一些乱七八糟的想法倒腾得我晕头转向，这还是最好的。更让人无法忍受的是，我常常觉得自己是个空心人，不知道为什么来到这个城市，不知道在做些什么——统计资料和销售策略为我带来丰厚的收益，然后我继续在它们中间为了更多的收益烦恼——这就是我目前的生活状态和追求目标。而我，为什么要做这些事情，为什么我只能做这些事情。我不知道。但我明白，只有做这些事情，我才可以生存下来，并且生存得更好。
周末，我破天荒的没有跑出去，一个人待在屋子里，看书，上网，给花浇水。我做了顿很精致的晚餐，把上次朋友聚会没喝完的红酒倒在杯子里，饱饱的吃了一顿。
入夜，灯光调到昏黄，这真是个不错的点子，很适合怀旧。上海让我学会了在老克腊和咖啡吧里玩弄小资。我想，我得做点什么，应该是和以往不一样的事情。
我把木匣子从书柜的底层拿出来，放在书桌上。灯光投在上面，油漆脱落了一大块，铁皮锁锈迹斑斑，和灯光一样昏黄。这是一把没有钥匙的锁，无法打开。大概奶奶走的时候把钥匙也一并带上了。可我并不是一个安分的人，我曾经在小学的时候偷偷打开母亲的箱子，翻出一大堆父亲写给她的情书，我只是对信封上面的邮票感兴趣，那都是些“农业学大寨”之类的图标。本来我想把它们剪下来，放在我的集邮册里，当我剪了第一个洞时，负罪感和好奇感一并涌上心头，我放下剪刀，打开信封，以女儿的身份窥视父亲和母亲年轻的爱情。
我没有拿走一张邮票，反而兴奋异常，父亲和母亲总是在吵架声中过日子，没想到他们的爱情曾经那么甜蜜。是的，他们是相爱的，我为自己的发现而骄傲，深深安慰。母亲老是给我这样的错觉，好象他们在一起维持到现在都是因为我的存在，这不是一个孩子可以承受的重量，所以我为自己的发现而幸福。
没有钥匙的锁难不倒我，一根钢丝就让我轻巧的打开它。偷窥总是可以给我神秘的快感，或许是正常的生活让我长久的远离惊喜，也或许这原本就不是一个惊喜的时代。我想奶奶会原谅我的，父亲也会。大概事情就是这样，奶奶封存了一个秘密，而这个秘密的发掘者只能是我。
映入眼帘的是一堆很整齐的古旧资料，它的主人整理它们的时候很细致，这也方便了我顺畅的看完它们：一本日记，一叠书影，剪报，一枚奖章，一瓣枯萎的玉兰花，虽然叶脉已经泛黄，仍旧可以看出它洁白的本色。
我小心的拿起日记本，翻开之前，我喝了一口咖啡，足以保持我一直兴奋的神经。但我没想到，当我从那个血与火交融的年代回来后，我已经找不到自己身在何方，生命中一些重大和琐碎的事情正在发生颠倒，而这些事情将对我产生前所未有的影响。我的泪水被那个年代牵引到现在，蔓延到未来。我的心灵空间将被它挤满，继而被我自己挤满。我依旧不知道何谓真谛，但我想我正走在通往它的路上，我寻找着它，它寻找着我。我将在这条寻找途中，一直这样走下去。
一、秋风秋雨愁煞人
这是一个偏僻的小城，有千年盐都之称。现在，除了遍地荒废的盐井，没有一粒盐被开采出来，人们脸色青白浮肿，这是一种严重缺盐的症状。那些萦绕老人记忆的盐井如同他们衰老的记忆一样，睁着空洞的大眼睛，无望的瞪视天空。
清音和女伴们一起走出学堂大门，一路细语轻笑。一位男同学在后面急急追赶，他身材高挑，脸色白皙，很象旧时书生，只是鼻梁上面多了一副丝边眼镜。
“清音，清音……”他一直追到咫尺的距离，才轻声呼唤起来。
清音停下脚步，其他伙伴看了一眼后面的他，嬉笑而去。
清音站在那里，齐耳的短发顺畅流泻，碎花斜襟短衫，青色齐膝长裙，静若处子。
“清音……”男同学不好意思的扶扶镜框，眼神有点害羞。清音微笑着看他：“修文，有什么事吗？”
这个叫蒋修文的男生鼓起勇气，拿出两张电影票，摊开伸到清音面前：“晚上有空吗？一起看电影，风云儿女……”
“对不起，我要去参加一个演讲……你和其他同学去看吧。”清音皱皱眉，尽量把语调放到最柔和。
蒋修文的脸上明显露出失望，这是他第三次约她了。好不容易流动电影协会来到这里，本想和最心仪的女孩分享快乐……这个结局似乎也在意料之中。
在他使劲显出最后一丝笑容时，清音已经走远。两张电影票散在风中，蒋修文回过神来，低身拾起票子。
沙河中学，到处旗帜飘扬，微弱的灯光似乎要穿透无穷的黑暗，把每个人的心房照亮。年轻的学生们来回穿梭，脸上洋溢着兴奋的色彩，有人愤怒的站在花坛上挥舞着拳头，高声的宣讲着什么。更多的是从愤怒中衬托出来的希望之光。