那一夜，江海一直静静地飘雪。

雪在挡风玻璃外，无声地落着，笼着路边一辆出租车，和车窗内的沉默。

压抑的寂静在黑暗的车内弥漫。

落雪映着前窗内两张沉默的脸。谁都没有开口。

“什么时候回来的？”

杨磊问，打破了沉默。

“刚回来。”

房宇静静回答。

阴影掩去了房宇大半张脸。他的声音比过去更低沉。

“怎么开上这个了。”

杨磊平静地聊着，好像只是昨天分开的朋友。

“来看个人。他有事，代他两天。”

房宇说。

“不够意思啊。到江海了，都不来看看我。”

杨磊开玩笑似的，淡淡地笑了一下，手伸进口袋掏烟。

房宇没有回答，沉默。

杨磊也没说话，掏出了烟盒。

“……怕见我啊？”

杨磊说，自嘲地笑笑，低头，磕出一根烟。

他磕了磕，却没点上。

杨磊以为，要抽上一根才能让自己平静。但是，他没想到，他比自己想象的平静。

他想过和房宇再见面时的情景。他以为那是很多年以后。至少，不是现在。他也想过很多种见面时的情形，只是没想过这一种。

岁月没有在房宇身上留下太多痕迹。房宇还是那么清俊，干净。只是看起来比过去更冷硬，也更沉默。

“你还好吗。”

杨磊听见房宇问他。

“还行。”

杨磊说。

“还在部队。以前在舟桥旅，现在在一个装甲团。”

休息天，他没穿军装出来。杨磊知道房宇不清楚他现在的情况。

“那地方偏，靠着个小镇。说出来你也不认识。”

房宇没有说话，听着。

“听说你在南方有个厂。这几年形势不错。怎么样，发了吧。”

杨磊笑笑，问房宇。

三年前，杨磊去南方找房宇的时候，那两个退伍兵跟他说过，房宇在办厂。当时南方经济发展速度远超北方。那几年在广东福建一带办厂的人，只要肯苦的，很多都成了暴发户。

房宇能干，在哪儿都能成事。杨磊了解。

房宇没回答。杨磊也没再问。

一停下来，两人都没说话。

外面雪大了。行人越来越稀少。

雪落在车前窗上，静静融化。

沉默中，杨磊听见房宇低沉的声音。

“你要结婚了？”

杨磊愣了一下。

他反应过来，想起了那张婚纱照。这几天不断有认识的人看到那张照片，打电话来怪他不够意思，要结婚了还保密。

车后座上，是一大包东西。红喜字的包装鲜艳喜庆，一看就是婚庆用品。

“嗯。”

杨磊嗯了一声，算是回答。

“日子定了吗。”

房宇的声音不真切。

“年后吧。”

杨磊看着窗外。

房宇没接话。沉默。

“你呢。英子没一起回来？”

杨磊问房宇。

“她在潮州。”

房宇停了一下，说。

房宇这三年在什么地方，江海没人清楚。杨磊也是现在才听到这个城市。

车里挂着一个娃娃配饰，车主挂上的，在微微地摇晃。

“有孩子了吧。”

杨磊说。

三年了。杨磊那些三年前谈恋爱、结婚的朋友们，多数人孩子已经满地跑了。

房宇没有回答。

杨磊望着外面的雪。

从九九年开始，江海这几年冬天，每年都下大雪。一看到下雪，杨磊就想起来，又过了一年。

“这几年，没你的消息，我觉着，你应该过得不错，就没去打扰你。”

杨磊静静地开口。

“没必要躲我。真的。不至于。”

房宇为什么不留音讯给江海的旧兄弟，为什么当初坚持要离开，杨磊知道。

这几年，杨磊平和了，也成熟了。他不再是几年前那个完全被情绪所左右的男孩。他已经是一个男人。

这些年，他想过如果再遇到房宇，会对他说什么。每一年的想法都不一样，都在变。到了现在，杨磊已经可以心平气和地和房宇坐在一起，和他像普通的久未见面的老朋友一样，聊聊，说说话。

时间，让过去的，过去了。

“咱俩总不至于兄弟也做不了。你说是吧。”

杨磊说，笑笑，平和，带着苦涩……

房宇雕刻般的侧影和紧闭的唇角，在黑暗里，一如七年前……

有人拉开了车门。

“小伙子，打个商量，拼个车！车实在太难打了！”

一个满身是雪的中年人钻进后座，和杨磊商量。

杨磊犹豫了一下。

“您坐，我下了。”

杨磊打开了车门，拿上了东西。

“行，你忙着。”

杨磊对房宇说，转过身，走进了漫天的雪。

“杨磊！”

杨磊站住了。

房宇下了车，站在雪地上。

“上车，我送你。”

房宇的身影在路灯下，拉得很长。

杨磊转过身，两人隔着雪地，望着对方。

来了一辆空车在杨磊身后，的哥按着喇叭。

“走吗？”

的哥探头出来问杨磊。

杨磊低头，打开了车门。

“行了，这辆也一样。”

杨磊望着房宇。

“再见啊。”

的哥踩动油门，把车调了个头，开走。

后视窗里，房宇仍然独自站在雪中，杨磊没有回头……

杨磊靠在车座上，摇下车窗。

雪大了，和着寒风用力刮在他的脸上，刺骨的冷，杨磊没有任何感觉……