2002年春节来的比较晚。虽然元旦已经过了，日历已经翻到了2002，但离过年还有一阵儿。虽然如此，迎接过年的气氛已经有了。天气寒冷，空气里有干冷的味道，农产品展销会一场接一场地开，有人已经早早地准备年货了。

房东打电话给杨磊，租金到期了。房东好心跟他说，过了年没几个月估计就要拆迁，就别租了。

这房子，杨磊租了这么多年，除了三年前有一阵天天窝里面不出来，就没来住过，又不给别人住，就让它这么空着，房东觉得这小伙子古怪极了。

“租。我下午就把租金送来。”

杨磊现在租这房子，只是一种习惯。

就要拆了，就租到它消失的那天吧。

杨磊下午去给了租金，顺便去了房子，房东也跟他一起进去，打扫房间。杨磊在阳台站了一会儿，就准备走，临走前瞥见阳台的地上，有一个烟头。

一个滚落在角落里的烟头，很不显眼。

杨磊看着那烟头，顿了一下。

他记得自己已经很久没在这里抽过烟了。上次阳台渗雨水，还彻底清理过一次。

杨磊盯着那个烟头，站着。

在那瞬间，他的脑子有片刻的空白。

“阿姨，这房子别人来过吗？”

杨磊猛地问房东。

“没有啊！你不是说过不让别人来吗！”

房东过来，也看到了那个烟头。

“哦，上次来打扫，我儿子陪我来的，可能是他抽的吧！”

房东过去，利索地扫掉了那个烟头。

“……哦……”

杨磊沉默地站了一会儿，自嘲地笑了笑，开门走了。

街角有个小报亭。七年前杨磊去上学前，想送大虎妈去市里最好的养老院，可老人怎么也不肯离开这地方，说怕虎子回来找不到她，杨磊就和几个兄弟一起给她弄了这个报亭，从此老人有个挡风遮雨的地方。当初房宇留过话，所以这些年里，不说杨磊，一直有房宇的兄弟在默默照应，没间断过。这片区现在也有势力管辖，也有所谓收“保护费”的，但这一片的混子过去也是跟房宇的兄弟，大虎妈的报亭，这么多年了，没受过周围一点欺负。

大虎妈年纪大了，因为大虎事的刺激，本来就有点不清醒，这两年更是有时糊涂有时清醒，来看她的那些兄弟，她也叫不出名字，她只叫得出“宇子”。她老说宇子来看过她，又给她钱了，其实大家知道，那说的应该是杨磊、二黑、花猫洋子这些兄弟。

大虎妈还是颤巍巍地坐在报亭里，看到杨磊，眯着浑浊的眼睛。

“……宇子，你咋又来了呢，前两天不是刚来过吗？还给我钱了……”

杨磊没吭声，大虎妈经常犯糊涂。前两天，应该是有别的兄弟来过了。要过年了，想照应的兄弟会来的多。

杨磊给老人带了件棉袄。每年过年前，杨磊记着给老人买件新冬衣，算是给老人过年。

老人不再看杨磊，独自自言自语地絮叨着：“宇子，多大年岁了？咋还每次都是一个人来呢？……成个家吧……”

方梅的家里在催促，方梅父亲情况不太好，方家这时候提出来尽早把婚事办了，约杨大海夫妇见面，两家都是熟人，在儿女之事上也都全力支持，这门婚事彼此又是乐见其成，很快就定下了。方梅觉得现在还不是时候，能拖就拖，借口刚进公司半年，公司对已婚女性精力有顾虑，会导致主管位置不稳，等工作稳定几个月再说结婚。为了安抚老人的情绪，方梅和杨磊商量，先把婚纱照拍了，老人家看了心也定了，也不会急着催了。

婚纱在江海最好的影楼拍的，既然做样子，就要做得十成十，杨磊和方梅一个俊男，一个美女，拍出来效果跟明星似的，影楼看了样片爱不释手，和两人商量，要放到大玻璃橱窗外面作店面的展示。杨磊和方梅经不起影楼的软磨硬缠，勉强同意了，反正这事儿迟早周围的人也要知道。于是两人的婚纱照就被放大数倍，挂在了影楼的大门外面，做成了灯箱。

方梅选了旗袍造型，梳着复古的流云髻，原来豪放热烈的风情竟随之一变，温婉典雅，一抹娇羞十分动人。杨磊一身黑西装，领口微敞，低头拥方梅在怀，英毅的眉目，高挺的鼻梁，微垂的眼睫，带着似有似无的温柔，俊美得像个男模。

影楼就在路口，人来人往的，这张婚纱照吸引了不少注目。

晚上，一辆出租车停在这个路口等红灯。司机抬起头，看见了影楼巨大的灯箱。

他看着，一动不动。

“哟，这婚纱照拍得真好！”乘客也一眼被灯箱吸引了。

“你喜欢，咱们也来这家拍。”

“就你？看人家新郎，多帅呀！你怎么拍都赶不上！……”

小情侣嘻嘻哈哈着。

绿灯亮了，排在第一辆的出租车却不动。

后面的喇叭声响成一片。

“前面那车咋回事儿啊？？”

车主们不耐烦了，拼命按喇叭。

“师傅，怎么不走啊？……绿灯了师傅！……”

乘客纳闷地催促。

司机终于转过了头，看向前方。

他慢慢地推挡，踩动了油门……

杨磊年前忙着总结，又忙着安排明年作训计划，那边杨大海已经忙着给他张罗婚房了。杨磊在部队还没等到分房，杨大海给他在市里黄金地段早就备好了一套房子结婚。那房子是个独门独院的二层小别墅，是当地的高档楼盘。里面已经开始装修，杨大海早就等着杨磊结婚，这些都是备好了现成的。

杨磊明面上还得时常去房子走走，看看装修进度什么，也得和方梅去置办必须置办的东西。两人都一番折腾，深深感觉这戏演起来，根本不像嘴上说起来那么轻松。结婚毕竟是大事，牵涉到两个家庭甚至家族，何况两边家里都是有头有脸的，不是领个证办个酒那么简单，要顾及的方方面面实在太多了。

杨磊连结婚报告都还没向上面打，却不得不去定一堆结婚用品，忙的是脚不沾地。和方梅逛了几次婚庆市场，两人坐下来，都是相对苦笑。

“都怪我，拖你上了贼船了。”方梅心怀歉疚。

“反正下不来了，上就上吧！”杨磊安慰方梅。

休息日两人又是逛到晚上，方梅有事先回去了，杨磊的车被战友借走，只能自己拖着一包东西，要弄到新房去。本来这个点已经过了晚高峰，路上也不是那么难走，但是天黑后下起了雪，雨丝里夹着雪花，打车的人一多，车就明显少了。杨磊站在路边好一会儿，也拦不到一辆出租车。好不容易过来一辆，又被站在前面的人抢先拦了。

“操！”

杨磊忍不住骂。

他耐着性子左顾右盼，冻得脚也僵了，终于瞥见前面老远的岔路拐出一辆车，停了，正在下客。

杨磊拎起东西就三步并作两步追到了车后，把后车门撑开，先把东西一股脑扔进了后座，然后合上车门，拉开前门就坐了进去。

“去哪儿？”

司机眼看前方，机械地问。

“莫愁东……”

那个“街”字没有出口，杨磊停住了。

他转过了头。

“……”

四目相对，注视着对方。