很多政治联姻是没有感情基础的，因此也造就了很多高干子女的家庭都不幸福。但是，杨磊的父亲杨大海，对杨磊的母亲是真心相爱的。
因此，在结婚初期，杨大海对妻子非常体贴，生活也非常美满。但是杨磊的母亲郭燕，在嫁给杨大海之前，曾经有过一个感情很深的男朋友，甚至不顾家里的反对私奔过，后来是在家里的强大阻力下被拆散，才嫁给杨大海。
这段历史，因为郭燕家是在外地，杨大海并不了解。郭燕嫁给杨大海不久后就生下了杨磊，一家人本来可以很幸福，但这时风言风语也传进了杨大海的耳朵，杨大海经过查证，才知道了郭燕过去跟人私奔过的历史。
在那个年代，私奔意味着什么，那足以毁了一个清白姑娘的名誉。那是一个普通男人都很难接受的，更不要说像杨家这样有头有脸的家庭，更不要说像杨大海这样自尊心和骄傲心都极其强烈的高干子弟。
郭燕是一个柔弱但勇敢的女子。她是曾经为爱私奔过，这桩婚事也不是出自她的自愿，但是，在嫁给杨大海以后，在朝夕相处中，她爱上了杨大海，而且爱得很深。
但是杨大海在发现她的过去后，无法接受，让两人都很痛苦，这个痛苦延伸到了杨磊身上——杨大海开始怀疑，杨磊不是他的儿子。
不管郭燕怎么辩白证明自己，这个阴影都无法从杨大海的心里消除，两人从相爱变成了互相折磨，痛苦不堪。
在杨磊的整个童年，没有感受到过父爱，别人的父亲都亲亲热热地陪着孩子，而他的父亲看他的眼神都让小小的杨磊感到害怕。在他的记忆中，只有父母的争吵，冷战，母亲的以泪洗面，父亲的彻夜不归。他甚至不记得他父亲抱过他。
为了维护所谓高干家庭的体面，他们没有离婚，但是彼此已经失去了信任和共同生活的基础。之后杨大海在外面有了第三者，这时候杨磊已经上小学了，夫妻俩终于离了婚。杨大海娶了新的妻子，郭燕要带杨磊回自己娘家，是杨磊的爷爷硬要把杨磊留在身边，不让她带走，郭燕才忍痛丢下杨磊，离开了。
对婚姻的绝望，让郭燕对杨磊的感情也很复杂，她既爱这个孩子又恨他，是他带来了丈夫对她的不信任。所以杨磊从小感受到的亲情，只来自他的爷爷奶奶，和那个小楼里的保姆、司机、园丁。
到杨磊上了初中，杨大海转业从军队到了地方，不受军人的限制可以出国，那一次他了了多年的一个心结，去国外做了亲子鉴定，证实了杨磊确实是他的亲生儿子。
其实，当时开始进入青春期发育的杨磊，脸，身条，都越来越像杨大海。人人都看出来了。亲子鉴定只是让事实铁证如山。
杨大海知道自己错了，错了很多年，错得很离谱。杨大海痛苦，内疚。对这个儿子，他没有尽过父亲的责任。可是等他想弥补的时候，已经太晚了。
杨磊很早熟。这种家庭出来的孩子，都早熟。他也很聪明，知道了他父亲对他的态度转变，是因为他去做了亲子鉴定。
在上世纪80年代末，大多数的成年人都还没有亲子鉴定的概念的时候，杨磊这个十二三岁的孩子，却就已经知道了。
所以杨磊是现在这个样子。所以杨磊从来不提自己的家庭。所以杨磊现在不管是做什么，以杨大海现在的身份、地位、脸面，杨家的人却都不会说什么，因为他们知道，这个家亏欠杨磊，亏欠得太多了。
杨大海后来的妻子人不错，对杨磊很好，杨磊也尊重她，还喊她一声妈。而杨磊的亲生母亲郭燕在跟别人组建家庭后不久生病去世。那个时候杨大海人到中年，回想过去，知道郭燕在结婚后确实没有对不起过他，后悔当年，但也已经永远失去了补偿的机会。
现在，杨大海想把所有的补偿都给杨磊。可是杨磊已经再也不会接受了。
杨磊躺在钢丝床上，说着这些。这些事，这些话，他从来没有对第二个人说过，哪怕再铁的兄弟都没说过。这天，是他第一次告诉别人，告诉他最心爱的人。
杨磊说出这些的时候，觉得很放松。以前他不说，因为他一直装作无所谓是否能得到爱，但是现在，他得到了这种情感，他再也不用不满足了。
房宇一直听他说着，没有打断他，杨磊停下来的时候，房宇伸出手，沉默地捋了一下杨磊的头发，向他伸出了手臂。
杨磊侧过头看他，抬起了头，枕到了房宇的胳膊上。
房宇把他搂进怀里，用被子裹住两人。他们没做什么，只是紧紧地依靠在一起，用自己的体温温暖对方，像两个取暖的小动物，身边只有彼此，只需要彼此。
“还好，我还有个叔，我叔不错，比我爸强多了。”
杨磊想起他叔，心情就变好了。
杨磊这个二叔杨大天，相比之下倒更像是他爸。在杨磊小时候杨大天因为当时的历史原因不在江海，在下面农村，后来才回的城。杨大天回来以后非常疼爱杨磊，带着他到处玩儿，杨大天年近四十才结婚生子，现在女儿才两三岁，杨磊名义上是他侄子，实际上跟他的亲儿子差不多，所以杨磊才很小就在公丨安丨局那地方混着，才会和那些丨警丨察那么熟悉。
“我叔人好，下次，我带你见见他。”
杨磊笑着说。
“我能见他啊？你不知道混子最怕啥啊？”
房宇低声开玩笑。
“不一样！他现在也是你叔！”
杨磊脱口而出。
“……”
房宇没说话，低头望着杨磊。
杨磊也望着他。两人沉默地对望，房宇看了他一会儿，低下头，慢慢地亲他。
“以后，这就是咱家。别走了。”
房宇说……
杨磊看着房宇的眼睛。他伸出手，抱住了房宇，把脸埋进房宇的胸膛……