周成是替人扛罪。偷偷变卖数额巨大的国有资产从中牟取暴利的是厂里的领导，在知道面临牢狱之灾时，他把所有的罪责都推到了只是办事，对内情毫不知情的周成头上。当时周成如果辩驳到底，领导会被判刑，但是他从中动的手脚，让周成也一定会被拖进去，只是会轻判。领导对周成说，如果你把罪都扛下来，我在外面，保你儿子上厂里的高中，送他上大学，毕业了留厂当干部，给他最好的待遇，那是一辈子的铁饭碗；可是如果我跟你一起进去了，你儿子不要说将来留厂，连这个子弟中学我都让他上不下去。现在你坐牢已是板上钉钉，是多坐几年，还是少坐几年，这个账你自己算吧！

这个国营大厂在当时是普通人削尖了脑袋也进不去的好单位。能让子女留厂得到体制内的铁饭碗，是这些老老实实的工人最大的愿望。周成顶了全部的罪，选择了隐瞒。几年以后，这个领导再度犯案，最终还是被绳之以法。此案案发后，一直暗中帮忙调查的赵锐终于从周成那里问出了当年的内情，赵锐请来律师试图帮助周成翻案，但是为时已晚，能证明周成清白的证据早已散失，最后也无法改变结果。

当周海锋从赵锐这里知道真相时，周海锋陷入了悔恨的深渊。

他的自责，内疚，悔恨，都换不回事实的后果。几年的牢狱之苦，精神上的煎熬，周成在狱中患上了严重的脊椎毛病，时刻被病痛所折磨。

周海锋无法原谅自己，这是他对父亲造成的伤害，是他犯了无可挽回的错误，这个代价，再也不能弥补。

按照狱中规定，周成无法达到保外就医的条件，周成自己也不愿意，不想增添儿子的负担。他握住这么多年终于相见的周海锋的手说，他就一个心愿，想看他穿上军装，去当兵，当一个好兵，像他哥哥一样。

周海锋在父亲面前发下誓言，他会带着军功章，回来见他。

这个军功章，将赌上他的所有，不惜一切。

“这张照片，是我恨他的时候撕的。”

周海锋撕去了自己与父亲的合影。家中的合影在他哥哥去世和父母离婚时，就被他的母亲伤心地烧毁，现在，这半边残照，成了他手边父亲唯一的一张照片。

“小时候，我爸知道我喜欢吃荷包蛋，那时候家里没钱，他去给人拉煤，换鸡蛋，在面条里卧给我吃。”

周海锋望着山下说，单军沉默地听着。

“我长得晚，小时候个儿不高，我爸就说没事儿，你看你爸我腰板这么直，这么大个儿，你将来还能差得了吗？”

“现在他腰佝了，直不了，只能弯着。狱里说，他晚上趴着才能睡，冬天，褥子被汗湿一层，疼的……”

周海锋不说了，望着山下。

他抱着腿，风吹过来，单军看着他的侧脸，他眼中凝聚的沉默，还有别的。

那是他在强忍的东西，鼻翼扩张，和赤红的眼眶，都化为一动不动的坚硬。

单军揽住他的肩膀，用力带向自己。

他强行把周海锋的头按进自己的胸膛，抱着他，把他的脸按进自己的肩膀。

没有任何声音，只有压抑的、微微颤动的肩头……

任勇来找周海锋的那天，周成在牢中被打了。

监狱里犯人关在一起，也有派系，有矛盾。周成这样的老人虽然不在其中，但是当天多名犯人冲突的混乱中被殃及打伤。一把年纪的老人，又是病残的身体，经不起，倒下了。任勇请了医务来看，如果脊椎的病情再严重下去，一两年内就有瘫痪的可能。

周海锋去监狱的那两天，监狱方面告诉他，保外就医不合条件，可周海锋不能眼看着他爸被这病拖垮在牢房里，监狱里有赵锐托过的人，这人也跟周海锋说了实话，周成在狱里表现好，考虑明后年的假释名单里就有他，但是假释名额是有限的，而且在中国这种人情社会，有些东西不能放到台面来说，有突出表现的不止周成，名额就那么几个，能不能轮到周成，这个谁也不能打保票。周海锋等不起了，受伤事件雪上加霜，他爸的病再拖下去，等到符合保外的条件时也许已经全身瘫痪。

在周海锋的再三恳求下，最后这人对周海锋说，明面上他有功不能算在周成头上，但是如果周海锋在部队能拿到个军功，他作为军转干部，在争取名额的时候有个说头极力力争，考虑到他们家特殊的情况，兄弟俩一个是烈士一个现役立功，周成本人又已年老多病，再加上赵锐的活动，在为周成争取假释名额时，将有更多的胜算。

“但是一定要快，时间长了，拖个两三年，你父亲那时候的情况就难说了……”这人叹息着说。

单军想起了演习丛林中，周海锋赤红着眼睛抓着他的肩膀：我等不了，我等得起，他也等不起……！

单军收紧了手臂，肌肉尽张，抱紧怀里的脊背。

山坡上的微风里，单军低声说，这个周末，我们去看他。我和你一起……