单军12岁那年，出过一次惊动了整个大院的大事。那年，防空洞还没这隔绝措施，后头只有块石头堵着路。这块地方是家长严厉警告过自家子女绝对不能进去的地方，可在这些男孩子之间，关于防空洞里头的传说很多，有说里头藏着各种保密先进的武器，有说有战斗英雄的遗骸，最著名的就说里头有个手榴弹库，是抗战时期就留下的，还流传说建国前那几次超大规模的战役，那手榴弹就很多是从这巨大的弹库里秘密运出去的。这些乱七八糟的传说，在当时这些小孩儿心里是影响巨大的，尤其是这个不知真假的手榴弹库，在这帮男孩的心里，就是一个极富吸引力的谜团，既神往，又畏惧。
别人想进去没这胆儿，可单军有。
那年暑假，单军带着一群小男孩儿从石头缝隙钻进了后面进去探险，去找这个手雷库，可没进去多远其他孩子就给吓了出来，有小孩儿都吓哭了。单军当时也出来了，可他叫大飞他们在门口等着，自己带着手电，一个人又进去了。
这一进去就一直没出来。大飞他们直等到天黑透了，都不见单军，这才慌了，吓得赶紧告诉了大人。大人们一听，也惊慌了。
当天晚上，整个军区大院都被惊动了，出动了多少战士进去找，那里头复杂的地形，作训处的干部拿着地图，生怕走乱更多人出更大的事故，指挥的，领路的，医疗队是抬着担架氧气瓶进去的，单家老政委老俩口当晚差点心脏病发作。
这么多人找了半天却一无所获，就在人们几乎绝望做了最坏的打算的时候，谁都没料到，单军竟然从水塔旁的一个废弃的仓库窖口里爬了出来。
单军出来的时候，整个人已经连头脸都看不出来了，手上紧紧攥着一个手榴弹。
后来院里都说，那晚上别说一个孩子，就是一个大人进去也是凶多吉少。单军能一个人找到路出来，简直是个奇迹。所以后来院里说，这孩子命硬，胆更非常人可比，人说将门虎子，将来还不知道成多大的气候。
这事儿在相当长的时间里轰动了整个大院。单军后来被暴怒又后怕的单司令狠狠地惩罚，但他干的这事儿，却成了大院里的英雄传奇。
那晚上单军是怎么出来的，走的是条什么路，只有单军自己清楚。如果不是误打误撞，单军也走不出那地方，幸好他是个孩子，身量小，才能从大人通不过的地方爬过，歪打正着地从个窄道口爬出来，侥幸脱离险境。后来他添油加醋跟哥几个描述过里头的情形，传说中的手榴弹库虽然没见着，却真的在里头一个地方摸着了两个手雷，他摸出来了一个紧紧攥在手里带出洞，也顾不上会不会走火爆炸，只为了向哥几个证明，他没吹牛说谎。
当然，事后他们知道，那根本不是什么真手榴弹，只是被废弃的训练模型。可是，真也好假也好，这个手雷，一直搁在单军房间里，那是个见证，一个纪念。
那之后，惊出一身冷汗的机关立刻给那个入口堵上了那道铁门，防止再有这样的事故。所以那次之后，也再也没有孩子进去过了。
现在听了单军这话，一群人都惊了。
“军哥，高了，走走，跳舞去。”明子过来拉他。他们觉得单军这就是酒上头了，兴的。
“你们谁都别跟，就在这儿等。我要是出不来，当我这成人的生日，没过。”
单军说。
“把手电给我。”
大飞他们看单军是来真的，都有点怕了。几年前的那事，人人心有余悸，都怕这回玩儿大了，不好收拾。
“军哥，咱不找那刺激，回吧回吧。”哥几个都想劝。
单军不耐烦了：“谁再拉，谁跟我一块儿下去！”
有人挤出人群走了过来，单军看了眼那身军装，抬起眼皮看他。
这晚上周海锋来了。周海锋是听了单军昨晚那话来的，还是因为老政委发了话，叫他这晚上看着点单军别让他太疯才来的，单军不知道，总之周海锋是来了。
周海锋也看到单军在这儿闹腾。他拦住拿了手电要下去的单军，就说了一句话：
“别闹了。”
单军等的就是他这句话。这晚上的节目，才刚刚开始。
“周海锋，你要拦我，就跟我一起下去。敢吗？”
单军盯着周海锋的眼睛。
周海锋也回看他。
“你不是要走吗？我告诉你怎么走。咱俩赌一把。你要是敢跟我下去，摸个手雷带出来，算你赢。我放你走，去选拔，去连队，你他妈爱去哪儿去哪儿。你要是没这个胆，我把那手雷带出来了，你就继续老老实实在老子跟前受着，没我点头，你哪儿也飞不了。话我立在这儿，不认账的是孙子。怎么样，赌吗？”
单军这话，听得一圈人都明白了。单军这就是整人来了，整周海锋来了。
单军也在赌。就算他说你敢下去就放你走，在周海锋眼里八成根本不会搭理，在他那儿，这叫“幼稚”。可他下去了，周海锋就会跟着下去。是为了不担责任，为了对老政委有交代，还是为了就是不惜代价要走，随便什么，总之，他赌周海锋会跟他赌这一把。
“……”周海锋沉吟了一下。
周海锋还没有做出回答，单军并不给他思考的时间，转过了身，径直下了前面的台阶。
他下到下面，就听见了背后一个人的脚步声，跟着他走了下来。
“大飞，门关上！看着！”
单军转过身，扬起喉咙对上头吼。他不想有人乱窜进来出岔子。回声在空旷黑暗的地道里回响。
“军哥！你小心！”
铁门犹豫着关上了。空间一下寂静下来。
借着还有的光线，单军看着跟下来的周海锋。
现在起，这前头的庞大迷宫，就只有他们俩人。