“怎么了。”周海锋也看出来单军的反常。
“没什么。”
“有心事。”
单军又抽了一口，望着远处的那一滩血迹，沉默片刻才开口。
“我有个发小。一起长大的。初中的时候，也是这么一个晚上，被车撞了。走了。”
大秦的死是这群大院子弟的一个禁忌。这么些年了，所有人都避免去提起。
“当场走的。撞他的车，跑了。”
单军吸了一口烟。烟雾弥漫了他的脸。
“到现在也没找到。”
周海锋沉默地听着。
“那天，我就在附近。赶过去的时候，亲眼看着他走。”
单军想起了那个晚上。当时的情景被他封在脑海里，恨不得永远都不再想起。可是，有的东西人可以很快遗忘，可有的拼命想要忘记的事，却无论如何去忘，都忘不了。
这几年，他们这群兄弟没有人提起过这件事，好像每个人都忘了。可是每个人都知道，谁都没忘。
“你知道，当时是什么样吗”
单军不再想下去。他用力地闭了一下眼睛，好像这样就可以把那一幕从脑子里彻底甩去，就可以把那一晚当成一个梦境，一个从来没有发生过的梦。
他不再说了，烟雾蒸腾上来，熏得他眼睛生雾。烟头掉在地上，单军踩灭了。
“算了。你不懂。”
单军说。
周海锋也望着对面。那里是个小学，隔着栏杆，有个露天的小篮球场。
“以前，我认识的一个人当了兵，上了老山前线。”
周海锋说。
“他在战场上写了两封信，一封给他家人，一封给他的朋友。给他家人的信上，他说他豪情万丈，充满信心，战斗也不危险，很快就能回家；可给朋友的信上，他说他很怕，每天都在失去战友，他已经写过了三次遗书。”
单军听住了。这还是周海锋第一次说起他自己的事。
“但是，他说当在战场上看着自己的战友，昨天还睡在一起的人一个一个死去，脑子里不是恐惧，而是怒火，他们去战斗，拼命，想的不是国家，人民，不是为了伟大的后盾，他们只想为战友报仇，只为了让身边的人，能少死几个。”
那一段历史，在单军这代人的教科书中，被宣扬成一段英雄的历史，保家卫国的历史，一场祖国和人民为之骄傲的战争。课本上的战士，喊着“为了祖国！”的口号冲向炮火，喊着“牺牲光荣”倒在战场。
单军听怔住了。这些真实的战场，真实的牺牲，离他所听到的、所教育的，太遥远。
“后来呢？”
听不到周海锋继续说，单军忍不住问。
周海锋的目光望着对面那个操场，像是陷在某种回忆。
“后来，仗打完了。他没回来。”
周海锋沉静地说。
单军沉默了。
“几年以后，我碰到他的战友，知道他是怎么牺牲的。他保护物资车辆，冲进了敌人的炮地，炮弹爆炸了。他写的三封遗书上说，他只有一个要求，如果他牺牲在敌人的地方，请找到他的遗体，把他带回来。他不想死在异国他乡，要埋在自己的土地上。”
“清理遗体的时候，他的战友们只找到了他的一只胳膊。最后，他们把这只胳膊带回来埋葬。带他回家。”
单军默默地听着，周海锋说得简短，平静，可是单军却仿佛看见了那悲壮的情景，让他震撼、动容。他被一种陌生的情绪笼罩了，胸口汹涌难受，不知道该说什么。
周海锋也不再说话，硬朗的面孔望着不知名的一点，两人都陷入了沉默。
“他是你的朋友？”
许久，单军低声问。
周海锋出了一会神，才回答。
“是我哥。”
“……”
单军猛地扭过头，看着他……
“打一场？”
周海锋站了起来，指了指对面那个小学的篮球场。
他从车的后备箱里拿出了一个篮球，扔进单军怀里。
“走吧。”
周海锋跑过马路，纵身翻过了栏杆，跳了进去。
单军抱着球，站起来望着周海锋的身影，把球狠狠拍了拍，一下扔进了校园，追着跃了过去……
本帖尚未审核,若发布24小时后仍未审核通过会被屏蔽
那一晚，他们一直打到精疲力尽，胳膊再也抬不起来为止。
单军撑不住的时候，周海锋逼着他，把单军逼着站起来继续打。
在这个时刻，两个男人，都要用一种激烈的方式来填补埋在心底的沟壑。随着汗水流走的，还有无尽的心事和创痛。
人让自己流汗的时候，就可以忘记很多事。最后单军和周海锋并排躺在操场上喘气的时候，他的身体极度疲惫，心情却奇异地平静下来。
单军起伏着胸膛，望着夜空。听着周海锋在旁边也急剧地喘息。
这一场球，两人都拼尽了全力。
“你带我打球，也不催我回家，不怕回去你挨批了？”
单军说。这个点已经半夜了。回去必定是一场暴风雨。
“批就批吧。”
周海锋躺着说。
单军没说话，过了一会儿，才低声开口。
“谢了啊。”
单军终于说出了口。这话说得不容易，可是他真心话。
“谢什么。”
“你有数。”
单军心里明白，周海锋今晚带他打球，说亲人的事，表面上云淡风轻，但不是每个人都有勇气去揭心底的疮疤。他是以他的方式在安慰他。单军不傻。他清楚。
听着身旁周海锋的呼吸，单军有一种古怪的感觉。好像他们本来就是朋友，朋友了很多年，才会交换彼此最压在心底的事，自然得如同呼吸，产生了一种复杂而难以言说的亲近。
人和人之间的感觉是微妙的，前一秒还在对立，可有时候拉近彼此的距离，也就在一瞬间。
“看你平常一本正经，还挺会蒙人的，我都差点给你蒙了。”
单军想起了晚上的事。
“是谁先不要命地开车。无照驾驶。”
“我他妈最恨那种人。如果我是丨警丨察，这些人落我手上就一个字，毙。”
“想不到，你还挺有正义感的。”
单军听了周海锋这话，停了一会儿没动，忽然微撑起上身侧过去，俯视周海锋。
“……我在你心里是不是就一混蛋啊？”
“差不多。”
周海锋毫不含糊。
“……我靠……”
单军盯了他半天，冒出来一句。
周海锋被汗水打湿的脸上带起了戏谑的笑意。
单军看着他那淡淡的笑容。他浓浓的剑眉下深邃的眼睛，阳刚而男人气的面孔，因为这笑容而带起了温情。
“……你应该多笑。”
单军盯着他的脸说。
“你笑起来，也不是那么看不顺眼了。”
单军自己也不知道为什么冒出这么一句。
“那真是谢了。”
周海锋觉得这话孩子气似的笑笑，胳膊枕在脑后，感受着吹过球场的夜风。但是他眼里很远，似乎仍在想着往事。
“周海锋。”
单军沉默了一会儿，喊。
“嗯。怎么了。”
单军想说什么，却没有说。他并没有什么要说的，喊一声只是毫无意义。
“没什么。”
单军又仰身躺了下去。他望着沉睡的城市夜幕里深浓的剪影……
那晚上回去老政委夫妇等得焦心，一通说教，严厉地训诫周海锋，单军说是我不肯走，不关他的事，要骂骂我！
天气热了，单军拿着军区发的冷饮票，到军区服务社领了一堆雪糕、冰砖、汽水和冰棒，找到在院子里洗车的周海锋，就往他嘴里塞了一根，把一箱瓶装汽水搬到了周海锋房间。
“敞开了喝，管够！”单军那沓冷饮票多的是。
没两天，单军把后勤处的军工找来了，给周海锋那房间装了吊扇，还安了纱窗。
“行了，有落地扇一样的。”单军家没亏待过勤务兵，房间一直有个落地大风扇。周海锋不知道单军折腾什么。
“你不懂，吊扇凉快。我那儿还有个微吊，回头给你床上拉根线，装上。”
单军要对人好起来，好得你都招架不住。
单军问周海锋，上次放假他去的那居民区，是不是就是他家。
周海锋说是。
后来老政委又给周海锋放假的时候，单军要带他去电玩室痛快痛快，周海锋不去，说要回去整理打扫一下。单军突发奇想，说那行，我上你家看看。
单军跟着周海锋去了上次那地方。那单元一共有六层，爬到第六层周海锋却没开左右两户的门，而是继续往上爬。
上头是个楼顶天台，天台上有个类似阁楼的房子，周海锋开了门。
“……你家在这？”单军疑惑。
“进来吧。”
周海锋把门推开。