空谷传来鹧鸪的轻叫声、像是在应和她的问话，杨澈轻轻地笑了，抬头看着林兰生：她不生气的时候，总是这么谦和。

“想家吗？”林兰生没有看到她的表情，看着远方的轻雾，对着空气说了一句。

好久没有听说过“家”这个词了。杨澈愣了一下，外婆的脸在脑海里显映、刻意压制住的情感、转瞬升起的思念引爆泪水：“想，想外婆。”

“带你回家，好吗？”

“嗯。”

“杨澈。”林兰生转身拉过杨澈的手，诚恳地说道：“回家后，试着忘掉那些事，这里民风淳朴、乡亲们不会说你什么的。”

“嗯。”

“杨澈。每个人的经历都有所不同，不同人的不同经历可能造就不成的人生；不同人的相同的经历也会因为人的思想不同而造就不成的人生。你的眼界和心胸将决定你的命运。”林兰生说着说着，松开她的手，往后仰躺：“我们都不知道下一刻会遇到什么，可能比之前的任一刻钟所遇到的苦难都苦，也可能比之前任一刻钟所遇到的幸福更幸福，所以我们要争取活到下一刻钟，争取这一刻钟活得值。”

“这一个月来，我无数次地想问你话，想和你说点什么，我总认为多给你点时间总会过去的。”林兰生说完，轻轻地叹了口气：“从我父母身上，我学会了生活：生很容易，活很容易，生活不容易。只要你还想过生活，除去灭顶天灾夺命人祸，其他情况总会有路可走,尽管很不容易。你比我勇敢多了！那样的情况下，依旧坚强地选择了活着，可为什么不能再咬咬牙，好好活着？”

杨澈把头埋在屈起的膝盖上，好一会，突然说起话来：“妈妈是在新中国成立那年死的，那年我6岁，外婆说她是个思想激进的人不能接受自己的国家政权发生改变、吞枪自尽，那年以后、父亲就带着我们偷偷来到这个小岛上。”

好像记忆中有很痛苦的片段，杨澈停了下来。许久，当林兰生以为她进入眠想中的时候，她突然又说：“原本以为三代同堂从此平静过日子，却不料父亲壮志未灭一直和国军高层有密切联系。55年6月，记得那月，父亲很高兴、一有空就会和我絮叨着照顾好外婆什么的，直到后来别人告诉乡里渔民到我们家来说，父亲随渔船出海被台湾国民党海军劫掠，凶多吉少。他们走后，外婆一边哭一边骂，从她的话里我才知道原来父亲是丢下我们跑了，去干他的大事了。外婆哭了很久，不知怎的第二天不哭了就一直在笑，村里的老郎中说，那是邪疯。”她换了口气，又接着说：“村里人对我们都很好，一直到我会做农活了他们还经常帮助我们。小芳姐是跟着我们来这村里的，比我大几岁，一直也很照顾我。两个月前，她很神秘地告诉我，我父亲的战友来找我们了，要把我们接去台湾。后来也不知道发生什么事，就断了音讯。直到一个多月前，突然她带来两个人、告诉我是我父亲的弟兄，他们说要带我们走。这两个人我认识，父亲的老照片里就有他们的模样、变化不是很大。我不肯跟他们走，我舍不得外婆，他们便强行把我带到了山上。”

林兰生抓住杨澈的手：“别说了。”

杨澈抬起脸，斑斑泪痕：“我真的不想去想的，我只知道自己不能死、不能在那时候死，我还有个外婆。可是，我不敢回去，我不知道还会有多少个这样的父亲的战友，我不知道我外婆会不会有意外。”

“明天，我申请带你下山。”

（3）

林兰生带着杨澈由北面下山。北面的山路非常隐蔽且多有地雷记号，林兰生知道、不论是国民党特务或是土改地主土匪等都不敢由这一面上山。

“杨澈，由这边下去后，傍晚我们会到石谭寺、到了那我们先休息一个晚上，明天天亮再出发，可好？”

“嗯。”

清晨的尖山，像破蛹的蝴蝶、粉嫩而羞涩，等待着晨曦的沐浴。杨澈紧紧地拉着林兰生的手，每走离营房一步心里的安全感就消失一点，她只能从林兰生身上一点点找回。

“害怕么？这里挺宁静的。”林兰生回头，看着她笑了笑。

淡金色的阳光洒在林兰生转过头的脸上，细细的绒毛上有着点点金光，杨澈发现：这个冷淡的女战士，不笑的时候冰冷而生硬像石雕一般，可笑起来的时候又和煦得像这阳光，让人感觉到温暖而贴心。她比自己高出半个头左右，原以为她一时是细腻温柔、内向体贴的，昨天随她一起去请假，终于看到她在其他人面前生冷而强势的一面。此时，在阳光底下的她，牵着自己的手像极保护神。

林兰生看着杨澈目不转睛地盯着自己，心里免不了有些羞赧：没见过这样瞧人的。她转过头去，突然问了一句：“会唱歌吗？”

“怒潮澎湃，党旗飞舞，这是革命的黄埔，主义须贯彻，纪律莫放松，预备做奋斗的先锋……”

听着这熟悉的调、听着这熟悉的词，林兰生牵着杨澈的手慢慢地紧了起来，这是妈妈教自己的第一首歌、这是父亲的校歌，尘封的旧事、尘封的思念，原来也埋在杨澈的心里。林兰生缓缓地跟着歌唱：“打条血路，领导被压迫民众，携着手，向前行，路不远，莫要惊，亲爱精诚，继续永守……”

这是一片净土，充盈着古老中国对精神自由的向往、对生活不满的隐匿。林兰生不信佛学、道学，但她很尊重这些方外之人，什么样的人才会选择这样的生活，那自然便是看破了生活、选择了生死的人了。木鱼声、声声入耳，她拉着杨澈在寺墙外坐着，让她给自己讲外婆的事。

杨澈记忆里的外婆分饰二角，孩提时期的外婆说话细声细气、举止优雅端庄，会写几个简单的毛笔字；童年后的外婆疯疯癫癫，常常自言自语说些她怎么也听不懂的话。大部分时候外婆是安静的、有时候还会跑出去帮忙干活，收拾工具。

“外婆疯了以后，没有伤害你吧？”林兰生习惯了杨澈说完话后便陷入自己的世界里。

“不会。她哭闹的时候也是打骂自己、扯自己的头发，后来村上的土郎中说必须把她的头发剪掉，免得她疯起来的时候绞到自己，他们就把外婆的头发剪了。”

林兰生抬头望着星空，没再答腔也没有问话。

“兰生，你外婆呢？”杨澈想起林兰生说自己是孤儿的事来，这一个多月来照顾自己的这个人，年纪比自己还小、经历的却比自己多了很多。她突然觉得自己亏欠林兰生很多。

“啊？”林兰生转头愣愣地看着杨澈，她在叫自己吗？兰生，兰生……有好几年没人这么叫过自己了吧？

“你外婆呢？”杨澈对她的反应感到奇怪，她怎么了？

“噢，外婆……不记得了。妈妈说我们没有亲人。”

“你是本地人吗？”

摇了摇头，林兰生叹了口气：“可能不是吧。不记得了。我记忆里的过去，只有妈妈。”是了，那些驱逐她们母女俩的人，那些打骂她们的人，那些怨恨她们的人，留在记忆里只会徒增伤害。

“想她吗？”杨澈轻轻地问。

“没时间想。”林兰生说完，转过头看了她一眼：“妈妈死后，带我走的人们都叫我‘丫头’，现在班里的人叫我‘书生’，你可以叫我‘书生’。”

“你说，以后就是我的亲人了，对么？”杨澈从她的眼里，看到一丝陌生的东西：有些冰冷、有些排斥。

林兰生呆了一下，低头说道：“嗯。只要你愿意。”毕竟是个18岁的姑娘，对于亲情即使她极力表现出不在意，骨子里免不了总有些渴望。