过年的时候，就我自己在旅馆，守着个小电视看春晚，看各种合家欢。我把我所记得的人都想了一遍，想他们此刻在干什么，有着怎样的心情，想仔仔在干什么，想那年我们在广场见面，他第一次放肆公开地亲我。

想那个时候，我还是一副青春着的样子。

我二十五六岁，依然年轻，但也不再好意思以女孩自居。

这个孤独的夜晚，是靠和刘祯发信息混过去的。

我没有主动联系他，但除夕可能是个适合想起老朋友的时候，刘祯其实发的是群发短信，一长串的祝福语。那些字我没有一排一排地看，我只看着他的名字。

我给他回：“谢谢你。”

过了一会儿，他问我：“过的怎么样？”

我说好。我只能说好，我说不好，好像是在求人家安慰，求人家拯救，又想跟他怎么样一样。

刘祯问我结婚了没有。我说：“没有，你呢？”

他说他也没，找不到合心意的。然后他问我记不记得我们以前开过的玩笑，那个二十五岁的约定，你未婚我未嫁就凑合在一起的约定。

我说：“那时候想的真简单啊。”

那时候想的真的很简单。

我没说自己的窘状，没说我可能很快就又要被甩掉了，所以刘祯以为我还是跟仔仔在一起的，他说：“早点结婚吧，总拖着也没意思，结婚了就好了。”

我也没关心满城，不关心什么所谓孩子的事。是刘祯告诉我，满城好像在闹离婚，没说具体原因，我也没问。

过年这几天，除了旅馆好多地方都不营业，这边也有不回家过年的学生。有个学生妹妹自己在这边住，从房间里往厕所跑，脸色非常的差。我刚开始以为她是拉肚子，后来又听见她在厕所里吐。

她出来的时候，我问她吃药没，要不要我给她弄点药，她也不吱声，就是捂着肚子，疼得一脸痛苦样。我给她弄红糖水，我以为她是大姨妈来了。

后来我才弄明白，这孩子是自己吃了堕胎药，忍了几个小时的疼，把肚子里的孩子打掉了。

这里没几个人，我就去照顾她，我问她：“你男朋友呢？”

她说回家过年了。我笑了笑，我知道，肯定是分手了，或者说，可能在她身上种下这个恶果的那个男人，根本就不算是她的男朋友。

没有哪个女人，会在有男朋友的情况下，自己做这种事情，连陪都不让男朋友陪。看着她会想起曾经的自己，那个不懂得什么是后果和代价的自己。

小姑娘心态倒是好，养了没两天，就穿着小裙子出去跑跑跳跳了。你怎么关心她，怎么去干预别人的人生，说了她也不会听，就和那时候的自己一样。所有的后果，身体还给你的报复，只有以后的自己知道。

刚过完年没几天，附近的小混混就过来串门来了，其实就是要点红包嘛。规矩我都懂，老老实实地给他们钱，有个人说，“瑶瑶姐姐，我们六哥喊你去喝个茶，你怎么就不去嘛。”

我不搭理他们。

今年仔仔没去我爸或者我妈家送礼，因为他妈不让他去，他自己可能也找不到合适的立场去。仔仔偶尔过来旅馆看一两眼，我给过他两万现金，让他拿回去给他妈。

他每次过来也呆不太久，我们俩也几乎是无话可说的，他妈总是会很对时机地给他打电话，然后他就得走。

我们这个区，地方就这么大点，东家长西家短的根本瞒不住。仔仔他妈是个能走动的，算是这边的红人，所以我和仔仔这事儿，其实街里巷里的都听说过一点。仔仔他妈就到处说我的坏话呗，这事弄得我妈挺抬不起头来的。

我回家的时候，我妈就跟我谈话，她说老王家两口子到我们家来过，让我妈劝劝我，别再跟仔仔掺和了。本来我最近努力把自己维持在一个很淡定的状态下，现在连老王家也进来搀和算个什么意思？

我妈压着不让我发火，他说人家老王的闺女不是也搀和进来了么。我妈很无奈地小心地的告诉我，仔仔过年也去老王家看过了，还拿了东西的，仔仔他妈经常在大门口要死要活的，就是要逼着仔仔娶老婆生孩子。

我只有一个想法，仔仔他妈到底还要不要脸。

我因为知道仔仔他妈给仔仔的压力太大，就憋着不去给仔仔压力。我这身体其实毛病也不少，我知道都是年轻时候作的，吃药吃多了，胃也不好，十天半个月闹次胃疼什么的。

这个年还没出，我在旅馆里闹胃疼，疼得腰都直不起来了，我甚至在心里嘟嘟囔囔的，“谁能来救救我。”自己这边没有药了，就去找卖奶茶的小妹儿，问她有没有胃药。

卖奶茶这小妹儿也是一天天闲的，爱琢磨八卦，爱管闲事，更爱看热闹。

小妹儿说去给我买药，出去了一阵子，就自作主张地打电话把仔仔叫过来了。我在床上歪着，疼得抬眼看他一下的力气都没有，我很想跟仔仔解释，不是我让人叫你来的，你该干什么就干什么，不用管我，反正挺挺就过去了。

但我没来得及找到合适的机会开口，小妹儿就站在门口数落仔仔，“你婆娘都这样了，你一天天连点态度都没有，就让你妈在外面臭她。你跟老王家闺女的事，你以为瑶瑶姐不知道。她这么忍着你，你别没点数。想想清楚，以后跟你过的是你婆娘，不是你那个妈！还是不是个男人！”

（作者：十年一信）

033

我在床边上倚着，仔仔也就坐在床边，那么松松地揽着我。其实我总胃疼，疼啊疼的也就疼出经验来了，一般就是半个小时到两个小时，慢慢疼的感觉越来越弱，然后好了，十天半个月也不会再疼。

仔仔也知道我有胃疼的毛病，也经常劝我让我好好吃饭，多弄点养胃的东西，仔仔甚至都说过，如果吃药对胃不好的话，就先停一停别吃了。

可那些药我一天都没断过，我是普通人，我不是明星，我没打算为了所谓的事业容颜不老什么的一辈子都不要孩子。我也想生，特别特别想生，哪怕生孩子会闹得满脸妊娠斑，身材走样了再也回不来，我也想生。而且想跟仔仔生。

他妈对我态度不好，我虽然心里压抑，但我能忍，我现在想生不光是为了自己，也是为了仔仔。我不想看他左右都是压力，但我又不能像年轻的时候那么洒脱，说分开就分开。

我知道找个人相爱不容易，我不知道我离开了仔仔，以后会不会更加的悲催。我也受够了爱上一个人再忘记一个人，然后去爱另一个人的罪。

奶茶小妹儿在门口骂了几句，然后有人过来开房。我这边收钱的地方，为了方便休息，就安了张床，铺得也很舒服，有时候这么睡着，来人了，门上铃铛碰一碰我就会醒过来。

仔仔过去给人刷卡开房间，奶茶小妹儿觉得话说多了，就识趣地走了。

开房的学生也上楼去了。仔仔回到床边，握了握我的手，好像有什么话，又好像没什么特别值得说的。最后他说：“你先去里面歇着吧，这里我来看。”

我摇了摇头，掩去脸上疼出来的那点疲累，我有气无力说：“你不会，一会儿人家来要个水什么的，你都不知道在哪儿拿。”

“水不是在柜子上么？”仔仔往柜子那边看了一眼。

我摇摇头，“不在那里了，我都搬出来了，那边太高了，我够不着。”

仔仔很久没在店里好好呆过了，那些细微的改变他不知道的。记得这小旅馆刚开起来的时候，我们把这里粉饰成最满意的样子，我们两个天天就这么腻在一起，那时候生意少，没事儿就把钱箱子里的钱翻出来数一数，然后计算，照这样下去一个月能赚多少多少，什么时候能全部回本，什么时候我们能攒够钱买房子……

那时候我们是很幸福的，那时候我们走路还牵着手，睡觉的时候抱在一起，他还经常惩罚似得咬我的嘴皮，那时候我一顿能吃两碗饭。