静夜里桥下有桨声诶乃，把调子断得断续得续勾得人情不自禁地往近处凑，为了听得分明。可是再近了，还是听不明白，除了更清楚地看到月光下她的手腕白如霜雪，侧影单薄，仿佛不胜其寒。她大概是看出来我听不懂，就解释：这是越剧《西厢记》里琴心一折，写莺莺隔墙听琴的一番心理活动。这话我听懂了，可我还是听不明白她唱的是什么，虽然怪好听，但一句一句都象外国语。她问：你家是哪的？我说：祖藉浙江，不过从小在重庆长大。她说，那难怪了，一般男生，都听不得越剧，你这还算好，至少还说一句，听得好听。可不是，我妈是个戏迷，天天听《红楼梦》、《梁祝》调子熟，就是不懂。不过，那些唱片里唱的，可都没我今晚听过的好听。
余容后两眼在暗夜里一亮一亮：真的？
当然是真的。然而她问出这一句的时候，我心里也突了一下。反常即为妖。我一向最讨厌唧唧歪歪的戏曲。这口味怎么突然变了？
余容后便一个字一个字地念给我听：
莫不是步摇得宝髻玲珑，
莫不是裙拖得环佩叮咚，
莫不是风吹铁马檐前动，
莫不是那梵王宫殿夜鸣钟。
我这里潜身听声在墙东，
却原来西厢的人儿理丝桐。
他不做铁骑刀枪把壮声冗，
他不效缑山鹤唳空，
他不逞高怀把风月弄，
他却似儿女低语在小窗中。
他思已穷恨未穷，
都只为娇鸾雏凤失雌雄。
他曲未终我意已通，
分明是伯劳飞燕各西东。
感怀一曲断肠夜，
知音千古此心同，
尽在不言中。
其实我那时候心猿意马，根本没听她在说什么。也根本不记得她说的这些唱词。可是，在离她而去之后，在难耐的思念里，我开始到处翻腾她曾留给我的记忆，一遍又一遍地去复习那曾经拥有过的时刻，才翻到她曾一字一句告诉过我的词句。我终于知道了，初遇之时，她所传递给我的信息，就象预言，更象诅咒，在初遇之时，已经把后文预告完毕。我在那样一个又一个寂静的夜晚，在相似的音调里，痛得蜷起身子来，直至痛到麻木，沉沉睡去。
那一夜我梦到了母亲，我很久没梦到我母亲了，她的故乡是河道纵横的水乡。好象是小时候我跟她回老家，夏天满湖的荷花，她摘菱角剥给我吃，穿着藕荷色的掐腰小褂。背景的声音就是这样听不懂词儿的小调。我喊：妈妈――，妈妈转过身，却是另一张脸。我在梦里窃笑，这明明是窜了场了。醒来之后突然想起来，那件褂子是外婆穿过的，小时候她给我看过。而那张脸，是余容后的。
我不是什么善男信女，更不是什么清纯小男生，该胡闹的时候都胡闹过，打架，泡妞，打游戏。老在一块儿玩的一群人里，有一个比我们高一年级的女生长得很漂亮，长腿，细腰，自来卷的头发，象西方油画里的拉菲尔女郎，很多人迷她，我也不例外。不知为什么她对我另眼相看，我一方面被荷尔蒙冲得一头热血，另一方面，也被其它人鼓励着，似懂非懂地谈着恋爱，牵过手，打过啵，上了床，可是临入港那会儿，没控制住自己……我被鄙视了，试图重新寻找机会，证实我的能力，可是她没在给我机会。这让我很郁闷，充满了挫败感。而紧接而来的变故，让我来不及重振旗鼓，再一次跌入更深的深渊。
我母亲是个水乡女子，苗条，纤瘦。我以为江浙那一带的女人，长得都那样。可事实上，也许不是水土的原因，还因为得了病。母亲的病得得很蹊跷，一天夜里她上洗手间摔了一跌，后来就一直觉得身上疼，但查了很多次，都没查出什么问题。后来父亲趁出差的时候，把她带到北京查了一次，查出来是癌症晚期。母亲查出生病来到去世，不到一个月。这事发生得如此仓促，我甚至来不及悲痛。但是更大的伤痛还在后头，母亲去世不到半年，父亲在他的战友同事们张罗下，就开始找起对象来。
我们家是传统的军人家庭，父亲在外面忙工作，母亲张罗家务，她原本是个老师，后来因为父亲的职务一步步升高，她就提前病退在家里伺候父亲。父亲一天到晚除了吃饭睡觉，全在办公室泡着，压根没什么时间给母亲，更别提什么温存。我姐嫁出去之后，我妈就更寂寞。我那时候是个愣小子，哪有那心思去讨母亲开心？后来我想，母亲也许就是被我们冷落成病的。我不反对父亲找对象，死去何所道，托体同山阿，亲戚或余悲，他人亦已歌。我只是看不得旧人刚刚挪窝，他就迫不及待地张罗过新生活，如此豪不掩饰，如此凉薄。而我意识到，我身上也同样流着这样凉薄的血脉，这让我更加愤懑。我恨我自己的同时，更加恨他，于是我斩钉截钉地反出家门，入了军门。
俞欢曾感慨过我前后变化之巨，他的原话是，齐政这小子，从罗马式的骄奢淫逸，突然翻转成斯巴达克式的艰苦朴素，成为全体老头子拿来训自己儿子的活榜样，这让我们怎么活啊他。
郁达夫曾说过一些鲁迅先生的八卦，说他三九寒天，不穿棉裤，是为了压制自己的性欲，使自己的身体麻木而失去知觉。俞欢这个最不爱读书的家伙，读的就是这些不着五六的花絮。自从他看到这一段之后，就经常拿这个取笑我，认为我跑五公里，过苦行僧一般的生活，都是出于同样的目的。
我没法跟他理论，这玩意儿，越理论越纠缠不清。我不能跟他说，我的远大理想，这会让他嗤之以鼻。他会混到革命队伍里来，是因为他没有更好的去处，部队里领导的能量，有时候没有外头想象的那么无所不能。也只能在有限的体系内，给自己的后辈一点好处。真正能量大的主，都不会在部队里呆着。他的想法是，先找个窝占着，然后瞅机会去占更好的窝。他不能想象，我竟然会以从军做为我的终极梦想。军旅情结这个东西，是说不清楚的。有一些人，会天生跟某种职业相契合。我原本不喜欢部队，然而，在我在部队里摸爬滚打近十年之后，我一再明晰自己终极目标：我是个军人，天生的军人，而且一定是一名出色的优异的军人。我的骨头缝里都刻着军人，两个字。所以每当我的同伴们和同事们抱怨他们的军旅生涯时，我保持沉默。
我再次碰到俞欢的时候，不经意中打听了几句余容后。把俞欢的八卦天性激发着了。他简直可以称作大喜过望：嗨，老齐啊，你总算开始有点人气了。我以为你会在沉默中变态呢！没问题，哥们我虽然习惯于为了美女插朋友两刀，可那一位，咱绝对替你搞定。他在那里活蹦乱跳地约他的妞，并且豪不掩饰地取笑我：哎呀老齐啊，你喜欢的咋是这么一款呢。瞧我们家伊梅，饱满多汁，水蜜桃似的。你咋喜欢青杏似的酸不拉叽这一款？我装作翻书，懒得理他。
我以为这个损友能有什么高招，没想到他在宾馆开了个房间，说是打双扣。他脑子进水了，谁有这么大本事，打得了一晚上双扣？进屋的时候，他一直朝我挤眉弄眼，要是两个女生不在跟前，我肯定把他摁到抽水马桶里，给他醒醒神。然而除了我，大家好象都落落大方，相形之下，倒显得我多么心思龌龊。既如此，我也既来之，则安之。
果不其然，打到午夜，俞欢已经叫嚣着吃不消了，可是又不肯送伊梅回去。蹉商来蹉商去，决定再开一个房间，让两个姑娘睡。然后俞欢笑嘻嘻地跟余容后申请：借用两分钟，两分钟。两人粘在一起，腻歪到隔壁去了。
这样过了许久，也没见俞欢出来。余容后先是看电视，遥控器摁得跟走马灯似的，我跟余容后还没熟悉到无话不谈的程度，一时半会又找不到话，另外找话说，又显得我多么上杆子，于是我也跟着无所事事地看电视杀时间。她开始坐立不安地看门口，后来就嘀咕了起来：怎么还不过来？