“小时候你喜欢狗吗？还没上小学之前，我非常喜欢狗，见着谁家院里有狗，我都羡慕得要死。老幻想着什么时候自己也能有条狗，天天喂它，领着它到处走，到处转，到处玩。我想我宁肯自己不吃，也要给它东西吃。有一天，我爸不知道为什么事高兴，突然就对我说，你不是想要只狗崽儿吗？我们学校守卫郭大爷家里的大狼狗要下崽儿了，等我跟他要一只回来给你养。我一听，真是乐坏了，简直不相信这是真的，跟做梦似的，也不相信说这话的是我爸。可是他确实这么说了，过后还反复问过他，他说，我既然答应你了，就肯定给你要。你就听话，别闹人，等着吧。我记得那是他最慈祥的一次，慈祥的简直都不像他了。于是，就天天盼着他们学校守卫郭大爷家那条狗下崽儿。可惜我不知道郭大爷家住哪，要不我非天天都去看不可。我问我爸他家那条狗是什么样的，我爸有点不耐烦，说不知道，听说是从部队淘汰下来的。我问是立耳的，还是耷拉耳的？我爸说大概是半立耳的吧。我再问别的，他就很不耐烦地说去去去，再问就不给你要啦。我害怕他真不给我要了，于是就不敢再问。只等着那条狗下崽的消息。我想象着那条大狼狗的肚子一天比一天大，还想象它下了一窝狗崽的样子，其中有一只最可爱的小狗儿，将成为我的。其实我喜欢立耳狗，不过这半立耳的我已经很满足了。为了迎接这只小狗崽儿，我特意做好了一只皮狗套，还用好几天的时间，用铁丝做了一条铁链儿，就是先用钳子把铁丝一段一段地掐断，然后做成一个一个小环儿，套在一起，成为一条长链，拴在狗套上。晚上睡觉，我都在被窝里搂着这副狗套狗链，就想着有一天能领着我的小狗儿到处跑，到处转，叫它嗷嗷叫。”
说到这里，韩若东再次停下来，眼睛看着我，没有多少表情。好像在让我猜测后来他得没得到那条狗。我在心里猜他肯定没得到那只狗，大狼狗不等下崽就病死了，或者下了崽以后就给人家分光了。
“我开始还忍着不问那条大狼狗下崽的情况，问多了怕他烦，不给我要了。我很小就学会了看他的脸色行事，骗你不是人。后来我实在忍不住了，生怕狗下崽了他根本不知道，狗崽都让别人要去了。就反复问了他几次。开始两次他不吱声儿，我不知道是怎么了。后来我明白了，一定是狗崽没了，我养不成狗了，那只狗套也白做了。我就放声哭起来。可谁想到，我爸突然冲了过来，一把从我手里夺过那只狗套，套在他自己脖子上，俯下身，在我眼前做成狗的样子，大声喊着：”来，给你狗！来吧，给你狗，狗来啦！’”
这是我万万想不到的结局。听到这里，我眼里很不争气地浸满了泪水。
“狗崽儿哪去了？”
“不知道，没有人再提这事。事实上已经没必要搞清楚这个了。但我知道另外一个事实，就是为什么自己现在不喜欢动物。我不但不喜欢动物，还不喜欢跟动物太亲近的人。”
韩若东将身后的枕头撤了，放平，又重新躺了下来。我看着他做这些，不知道该说什么好。我只是紧紧地捏着自己的手，我感觉自己手心都出汗了，他仰卧在床上，闭了一会儿眼睛。后来又睁开，望着天花板。
“你知道，现在，我已经能平静地讲这件事了。可是过去，我甚至都不能平静地想它。连想想都不行。”过了一会儿，他看着我，神情异常激动。“你知道这些都是因为谁？”
“因为谁？”我问。
“乔老师。”
那是我第一次见韩若东带着莫名的激动谈起乔万里老师。他说到老师时脸上的那副神情我至今不忘。那是少年失怙的人，面对突如其来父爱般的情感所表现出的全部诚惶诚恐。我看在眼里，为他高兴，也为他难过。
“认识老师，是我今生今世最愉快的经历。他两眼放光地跟我说。
韩若东手臂上的伤口痊愈之后，留下一条紫红色的蜈蚣刀痕。但人已经完全变成另外一个，开朗，随和，极易相处。大三的韩若东，整天洋溢着幸福之情。他大量写诗，有时在宿舍里给我朗诵。我至今还记得他端坐在上铺朗诵诗歌的样子。他本人酷似他的诗歌：急躁而赤诚，语言和想法总是多得使他喘不过气来。他冲我朗诵诗歌的时候，虽然只有我一人在场，他也总是拿出那种架势，仿佛跟我坐在一起的有成千上万的听众，他是站在剧场或舞台上。有时你真想笑出来，但有时你笑不出来，而是给他感动得热血沸腾，或泪流满面。读完诗歌，我们也要交谈。但后来我发现那不是真正的交谈，他停下来听我说时，虽然极力做出倾听的样子，可我知道他什么都没听进去。他还在想自己的，想自己的思想，想自己的感情，以便等一下集中火力继续对我轰炸。他的精神永远集中在自己身上。
《父亲》那首诗就是在那年写下的，那是献给乔万里老师的。可惜因为乔老师一再强调自己对诗歌创作不感兴趣，所以这首他一直没有看到。我猜想是韩若东自己不好意思给他看。当时，记得韩若东最推崇的校园诗人是海子。他还将那首《春暖花开》用复写纸抄了，人见一份：
从明天起，做一个幸福的人
喂马，劈柴，周游世界
从明天起，关心粮食和蔬菜
有所房子，面朝大海，春暖花开
……
4
没过多久，他又起了新的变化。这种变化十分微妙，只有我看出来了。
那段时间，韩若东几乎天天早出晚归，我们305室的就寝时间完全给他打破了。大家都有意见，他神出鬼没，飞檐走壁，跳窗登门。他跟你说话，眼睛呆愣愣地看住你，但你分明感觉他不是在跟你说，眼睛也不是看你，因为你不管说什么都改变不了他的话题，或者你已经转移话题说别的了，他却还在原来的主题上兜来绕去。两只时而发蓝时而又泛红的眼睛盯着你看，你面部的表情变化或身体的移动分明丝毫也影响不到他的视线。这时你感觉他的目光已经穿透了你，甚至不仅仅是穿透了你，而且还穿透了墙壁，越过了山，越过了海，正在追踪他内心的一个目标。
他仍然大量地写诗，一发而不可收。不同的是，他再也不给我看，也不给我读了。在此之前他写了新东西，不管你在干吗，不管你有多忙，不管你有心情没心情，他总是死乞白赖地要读给你听，或逼着你读完说意见。现在完全变了，每天捅捅鼓鼓，偷偷摸摸，像在搞什么秘密实验。
上课时不是溜号儿，就是打瞌睡，被任课老师一再点名批评。
有天上午，乔老师给我们讲完了两节课，早早就收了教案，我们注意到他的脸色从始到终都非常不好。临出教室前，他对我们当中喊了一声：
“韩若东，你到我办公室来一趟。”
那天，韩若东没回来接着上后面的两节课。中午吃饭也没见他。直到晚上我们回到宿舍，才见他一动不动地躺在床上，面朝天花板，但却闭着眼。对我们来说这是很少见的情况，韩若东不说不动不看书，躺在那里闭目养神，这是很奇怪的事情。
我洗漱完毕，走到他床边，小声问：
“你怎么了老兄？”
他又闭了一会儿眼，睁开，斜楞着目光跟我说：
“今晚你不睡行吧？”
“干吗？”
“想跟你谈谈。”
“谈吧。”我说。
“咱们出去。”
“现在？”我向窗外看了一眼，“马上就关大门了。”
“来吧。”
说着，他已经翻身下床，率先走出了宿舍。
“到底又发生什么啦？”出了学校大门，我才追上他。
“我恋爱啦，老沙岗。”
“早猜到啦。”我说。
“知道她是谁吗？”
“谁？”
“乔其。”
我吓一跳。“乔老师女儿？！”
“怎么，你也爱她？”
我推了他一把，说：“人家高中都没毕业呢。”
他放心了，并得意地说，据他所知，学校里很多男生都爱着乔其，只是让他捷足先登了。
接着，我们俩在校园外面的大街上就开始了漫无目的地行走，他开始跟我漫无边际地谈说自己的恋爱经历。他语速极快，恨不得让我一下了解他爱情的全部。我感觉他像得了热病。校门外那条大街叫延安路，那条路有个坡度，一直走下去就是中山广场。我们走下去，再走回来。然后再下去，再回来，就这么循环往复，一直走到深夜，我又困又乏。
最后我已经什么都听不进去了，脑子里就只想着怎样才能敲开一楼某间男生寝室的窗子，跳进宿舍大楼，回到305室左边靠窗下铺的床上，好好睡上一觉。躺下就睡。
可是韩若东却激情满怀，两眼冒光。我感觉，如果此刻在他身边划根火柴，马上就能把他点着。