“我叫流筝，因为我妈妈生我那晚，梦到一只流浪的风筝。你丢过风筝吗？我小时候丢了好多好多风筝，都不知道最后它们飞去了哪里。”
“丢过。”
“你找回来了吗？”
“找到了，可是捡不回来了。”
“为什么呢？”
为什么呢？为什么呢？她一直想不明白为什么找到了却捡不回来了，等她终于明白的时候，她却丢了自己那只很重要很重要的风筝，她也找到了，却真的再也捡不回来了。
每个人心里都有一道星光，偶尔，会在某个孤单的夜里，将模模糊糊零零落落的回忆点亮。
阮流筝心里流淌的是一条星河。
它属于一个眼睛里银河一般潺潺流动着碎碎星光的男子。
他从来不笑，眉间的褶皱仿似与生俱来镌刻在他额上。
一身白衣总是干净而平整，白衫口袋里永远插着两只笔。
他取出笔写字的时候，眼睑垂下，睫毛很长很长。
他有一双很好看的手，大约是常年拿手术刀的缘故，手指也像手术刀一样冰冷。
他不爱说话，偶尔几句，也从不高声，像冷夜星光里从容流动的涧水，余音可回，却冷漠冰凉。
她用了很多年去爱他，又用了好些年去忘记他。
后来，时光渐渐模糊了他的模样，她站在异地的星空下努力地回想，似乎再拼凑不出他具体的长相，只记得他眼睛里的星光，很亮，很凉。
她曾经以为，忘记是一件不那么难的事，后来的后来，当他对她说“流筝，忘了我”的时候，她才知道，有的人，哪怕穷尽一生的时间，也是忘不了的。
流走的是光阴，而星光，恒久如初。
即便，流星陨落，只剩她一个人的一往情深。
“你叫流筝？”
“是……是……”
“听说你喜欢我？”
“嗯……是……我……可是……”
“那我们结婚吧。”
“哦。好……啊？”
故事，从这里开始，又到哪里结束？
机场。
阮流筝一手拿着手机打电话，一手拉行李箱急匆匆地走着。
电话终于接通，她急问，“妈，我回来了！刚落地！爸在哪家医院？”
“筝儿，你爸没事了，抢救过来了。”那边传来妈妈裴素芬的声音。
听到这个消息，阮流筝松了一口气，接到爸爸病发的电话她慌得立马就买机票赶回来了，连进的哪家医院都忘了问。
“妈，在哪家医院呢？我马上过来。”
“在……”裴素芬有些迟疑，“在……至谦这儿……”说完又唯恐她生气似的马上解释，“筝儿，你不在家，你爸突然犯病，我也不知道该怎么办好，至谦到底是自己人，我就……”
听到这个名字，她心里某个地方咯噔一下，随即一种熟悉的酸痛扩散开来。
可是，她怎么会怪妈妈？六年了，她这一走就是六年时间，没有在爸妈面前尽孝道，爸爸生病，她只有内疚的，哪有生气的？只不过，“自己人”这三个字……
呵……早已不是了……又或者，从来就不曾是。
“妈，我知道了，我就来。”她语气缓了许多。
“筝儿，你别急，先回家给你爸整理些东西拿过来。”
“哦，好的！”
站在这套联排别墅的前院，记得走的那年，爸爸才将葡萄苗种下，架子上空荡荡的，只挂着着几只过年时留下的红灯笼，略褪了色，在风中分外萧条，而今，这前院却已绿荫满架果满枝了。
“爸！您闲着就休息会儿，别老那么劳累，还折腾什么葡萄啊！想吃就去买呗！”
“至谦爱吃啊！”
这是她走那年和爸爸的对话，“至谦爱吃”四个字，是那些年里爸爸妈妈生活中最重要的准则，一切都以至谦喜欢为上。
至谦至谦至谦！
记忆里某个已经模糊的影像渐渐清晰起来。记忆深处漫伸出来的一丝丝，一缕缕，合成一个白色的轮廓，远远的，有两点光，如星如幻，影影绰绰。
那些丝丝缕缕的东西，迅速地不断延伸，竟精准无比地缠上了她的心，强韧的力道拉得她胸口泛疼，耳边一片嗡嗡之声，蓦然，好似响起一个轻柔而又冷淡的声音：流筝。
她眼眶一热，几欲泪崩。
手机响。
一切幻象消失。
她苦笑，眼角湿痕点点。
曾几何时，至谦这个名字，是她生命里的魔咒，而她，以为六年的时间，已足以让自己解咒……
“喂，妈。”电话是妈妈打来的。
“筝儿，家里的葡萄已经熟了，你来的时候，顺便剪些来。”裴素芬在那端叮嘱。
“好。”腮边似有些凉意，她伸手一抹，指尖润湿。
收拾好东西，她才坐下来喝了口水。
这个家，还和六年前一模一样，就连墙上的全家福都还没取下来。
她记得很清楚，这张照片是在她结婚后一年拍的，爸爸妈妈坐在正中间，她和弟弟阮朗站在后排两侧，而后排的中间，站着他。弟弟和他很亲密，拍照的时候搭着他的肩，而她，小小的个子，挽着他的胳膊，小鸟依人似的靠着他，笑得很甜。
照片洗出来的时候，爸爸就很喜欢，叹着，这照片就让人能想到，至谦是家里的顶梁柱啊！
是的，她也曾经这么以为。
她以为那个站起来笔挺，遇事总能轻而易举化解的男人，会是生活的中流砥柱，会是她的依靠，可惜……
呵，大约是她要求得太多吧！至少，离婚的时候，所有人都是这么说的，她还想要什么？
是啊，她还想要什么呢？就连这套房子，也是婚后他买来赠与父母的，不然，爸爸妈妈和弟弟还跟好几家人挤在大杂院里。
离婚的时候，她提过把房子还给他，他不要。
她太了解他，也明白他无论如何也不会收回的，而且那时只想速战速决，快速签字，所以也懒得废话。
大约，她接受他的东西越多，他心里的愧疚也就越少吧。所以，那些年，她真是接受得太多太多了，多得让她甚至喘不过气来。
借着这一口水的时间，她略略整理了一下自己的心绪。
爸爸妈妈年事已高，她作为长女，没有理由再任性地在外漂泊，既然决定了要回来，就必然要做好准备面对即将面对的一切人和事。她以为六年时间，她不会再因谁而起波澜，可事实上，她没有自己想的那么绝情，可是，她再也不想回到过去的生活中去，所以，就算心里再多的残灰冷火，也让它灭了吧。
如此一想，算是平复下来，她提着东西去了医院。
这是一条熟悉的路。
她也记不得自己曾反反复复走过多少次了，她知道花园里的喷泉几点钟开始喷水，她知道这条路上一共有多少种植物，她知道玉兰花儿什么时候开银杏叶什么时候落，她甚至知道，种满银杏的林荫道上一共铺了多少块地砖……
她小心地走着。
阳光耀眼，她撑开了伞，下意识地将伞放低一些，再低一些。那些在她视线的余光里匆匆而过的白衣身影，她真不希望有一个是他……
走进住院大楼，她的伞便不能成为其保护伞了，收了，心下略略慌了一慌。