2002年有三件大事，第一件是上海获得了世界博览会的举办权，第二件事是事业单位机构改革，第三件事是陆渐红失恋了。
早在1999年乡镇合并的时候就开始了事业单位的改革，那时的竞争上岗并不残酷，改革的制度也不严格，更谈不上规范，只是在本乡镇本单位参加考试，结合综合考核，排好名次，最后两名待岗，待岗期间每月发两百元到四百元不等的生活费，满一年后继续参加下一年的竞争上岗。这样的改革只进行了两次，到了第三年，也就是2002年就没有再继续下去，而上一年待岗的人员也重新上了岗。一直到2002年，机构臃肿、经费不足已经成为一个很显著、很需要解决的问题，这种现象在事业单位表现得尤为突出，所以洪山县委县政府下了决心将事业单位机构改革进行到底。
这一次的改革是动真格的，全县十九个乡镇的事业单位人员一共有629名在编人员，经过研究，决定只留百分之三十，也就是190人不到。这在全县引起了轩然大波，报怨政策的残酷，但胳膊扭不过大腿，既然县委已经决定了，只有积极学习，参与考试。这一次一共提供了七个职位，分别是农经站、农技站、村建所、计生站、劳保站、兽医站和会统计职位。陆渐红的编制在企管站，早在两年前企管站便与农经站合成了一家，他了解过，农经站在全县一共有一百三十多人，而留下来的只有四十人左右，竞争用残酷、激烈来形容绝对不夸张。陆渐红考虑了很久，决定竞争会计这个职位，虽然竞争也很激烈，但全县十九个乡镇六个单位就有一百一十四个名额，比起报考农经站的职位，竞争要小了许多。陆渐红没干过会计，不过在去年的时候通过考试拿到了会计丛业资格证书，还是有一定的会计基础的。
听人说过现在有不少单位的会计年纪都大了，虽然业务上很熟练，但是理论考试上就不是年轻人的对手，陆渐红对自己还是有信心的。事实也证明了他的选择至少是没错的，稍有意外的是参加农经站竞争的人数居然也不多，有不少年纪大一些的选择了提前退休，这样也少了不少竞争对手，也就是说无论他参加会计的考试还是农经站的考试，上岗都不成问题。只是他考出来的成绩在中等，处于全县二十几名，但是在他所工作的高河镇排在了第八名。根据县委出台的政策，考试的成绩在本乡镇编制之内原则上是留在本乡镇的，比如某单位是六个编制，只有本乡镇的前六名才可以留下，其余的则要参加县委统一的选岗会，根据成绩的高低，成绩高者有优先选择权，可以选到自己比较想去的乡镇。陆渐红的成绩是高河镇第八名，理所当然要参加选岗会，这意味着他将不能留在熟悉的高河镇工作。高河镇的条件不错，各项工作尤其是财政收入在洪山县的十九个乡镇中都排在三甲之内，所以各方面的待遇不错，相比于其他乡镇来说，每年都可以多拿一万多元的福利，不过陆渐红对已经工作两年的高河镇一点留念也没有，反而有些迫不及待地想离开。一个月前，他刚刚和女朋友郎晶分了手，这里便成了他的伤心地。
高河农经站一共十一人，只有六个编制，除了陆渐红以外，还有四个人也要参加选岗，在选岗会的前一晚，单位为他们饯行。这一晚，陆渐红喝了很多酒，他想把自己灌醉，可是那酒却像是水一样，怎么喝也不醉，等一桌喝了八瓶，陆渐红才稍稍有了些醉意，在半醉半醒之间，陆渐红想起了前女友郎晶，不过酒桌上络驿不绝的敬酒很紧凑，没有给他太多的时间去回味。又喝了三瓶白酒，干掉了两箱啤酒，酒席才散，已经快十点了，走出饭店，陆渐红回头看了眼近在咫尺的镇政府，那是他工作的地方，熟悉到不能再熟悉的地方，可是在这蓦然回首之间，这幢大楼忽然变得非常陌生，这让他想起了读初中的时候。初二的时候他留了一级，当他走出班级的时候，心情与现在差不多。
十月的夜晚已经有些凉，他拒绝了同事开车送他回家，自己走在已经不知道走过多少次的水泥路上，走了一阵子，酒劲上涌，天旋地转，陆渐红今晚至少喝了一斤半，再加上啤茶的冲击，陆渐红觉得舌根有些发硬，嘴巴一张，黄的白的全都出来了。靠在湖边地垂柳呕了一阵，直到把胃里吐得空空的，这才罢了口。陆渐红晃晃悠悠又走了几步，全身发软，干脆一坐到草地上，远处有一对情侣紧紧依偎在一起，情到浓处动手动脚，这让陆渐红很是不爽，大喝一声“干什么的”，把那对小鸳鸯吓得作鸟兽散，陆渐红这才快意地长笑几声，笑到后面，那声音分明带着了些哭腔，就像是受伤的狼在嗥叫。
郎晶与陆渐红是初中时的同学，后来陆渐红考了一所中专，郎晶则读了高中，三年后，陆渐红毕业分到了农经站，郎晶则考上了无锡教育学院，今年刚刚毕业，就在镇政府对面的高河中学教音乐。两人前前后后谈了五六年的时间。距离产生美一点也没有错，这几年时间他们相聚在一起的时间并不多，每次相见都是来也匆匆去也匆匆，再加上郎晶父母的阻力，他们格外珍惜这段感情，可是万万没有想到的是，郎晶刚刚毕业，两人便产生了矛盾，在她刚参加工作的时候就分了手。
陆渐红默默地想着他们相聚时的点点滴滴，在草坪上坐了很久，夜已经深了，露水已经打湿了他的肩头，半晌陆渐红站了起来，向着镇政府大楼挥了挥手，又向高河中学挥了挥手，算是告别，然后拦了辆出租车回了家。
陆渐红的父亲已经去世了，母亲不识字，两个姐姐也早出嫁了，并没有人过问他的事，回到家里，连脚都没洗便爬上了床呼呼大睡。
选岗大会在县人事局三楼会议室举行，会议室里已坐了不少人，陆渐红与相识的人一一打着招呼，找了个位置坐了下来。九点钟的时候，选岗开始，机构改革领导小组组长花副县长作了简短的讲话，然后宣布开始选岗。陆渐红没想到他的成绩排在第二位，排在会计选岗的第二位，陆渐红已经决心走出失恋的阴影，所以选了一个比较远的东阳乡，然后便回到座位上看着别的人，有的人因为选到了理想的乡镇而开心，而那些成绩靠后的基本上没有了什么选择权，只有自认倒霉。
十一点选岗结束，东阳乡的带队领导是个女的，将选到东阳乡的人员集中到了一起，记下了每个人的手机号码，要他们明天早上八点参加早点名。看时间不早，女领导带着新来的六个人到饭店吃了个便饭，陆渐红昨晚喝了不少酒，所吃的东西早就还原了，宿醉的缘故也没有吃早饭，所以中午胃口大开，吃了三大碗饭，让人对他刮目相看。吃完饭，各自散去，陆渐红这才静下来，颇有些后悔自己的选择了。
高河镇是个大镇，撤乡并镇后，由东西紧邻的湖水乡、平桥乡合并而成，陆渐红便住在以前的平桥乡，只是现在叫平桥村了。高河镇总人口约在七万人，地处县城东四十公里处，交通极好，北至准安市，南至省会燕华市，刚刚被准安市列为准安的次中心，还被洪山县列为县域经济副中心，与其相比，东阳乡便差了许多，处在县城以南五十公里，地处山区，经济极为落后。陆渐红没有去过东阳乡，只知道条件差，但是具体个什么情况他也不是太清楚。其实他有更多选择，可以选择靠近县城的乡镇，可是失恋让他乱了心智，只想离她越远越好，所以才胡乱选了东阳乡。坐农班车，从平桥村到县城大约半个小时，再从县城转到东阳乡又得半个多小时，如果回家的话，明天早八点的点名会赶起来有些困难，所以陆渐红打算今晚就住在县里，明儿一早赶到东阳去。于是二十块钱开了个房间，一下午便在梦乡里度过了，梦里他好像又见到了郎晶，只是不太真切，有种水中望月雾里看花的朦胧。醒来之后，天色已晚了，由于梦的缘故，陆渐红心情很是纠结，看来一时半会想要忘却过去是不可能了。中午吃得太多，陆渐红没什么食欲，到小吃铺草草吃了碗面条算是完成了晚餐任务，此时夜色已经降临，这几年洪山县城的城镇建设搞得很是火红，经济发展也呈上升之势，一片大好景象，陆渐红长久在乡镇，看县城夜景很难得，今天有了这么个机会，当然不容错过。