----此文根据一位老人回忆而写，仅为向那些航空英雄们致敬----

七七事变后，日本几乎切断了中国与外界的联系，抗日战争也不见捷报。在1942年，日本攻向缅甸，切断了缅甸公路，中国可以说是陷入绝境了。国际上有意援助中国，可他们进不来，我们也出不去，那些战略物资出、入口都是大难题了。

海陆都行不通了，中国政府与美国政府等盟国联合，共同开辟了中印空中航线，这就是赫赫有名的——驼峰航线。然而，这条航线特别危险，美国人称它为“上帝的遗弃之地”，可见其的确是一条死亡航线。

这条航线西起印度阿萨姆邦，向东横跨喜马拉雅山脉等江山河流，进入中国四川省和云南高原，全长5000英里，地势海拔平均4500米至5000米，最高海拔达7000米，山峰绵延起伏，犹如骆驼的峰背，故而得名“驼峰航线”。

航线途径高山雪峰、峡谷冰川和热带丛林、寒带原始森林、以及日军占领区。再加是这一地区气候恶劣，强气流、低气压和冰雹、霜冻，使飞机在飞行中随时面临坠毁和撞山的危险。现在，你跑到喜玛拉雅山里，深雪峡谷里都能看到飞机残骸。如果遇到阳光照射，雪谷里的残骸就会发出刺眼的光芒，那些都是飞机的铝片啊。

我有幸，也不幸地是当年的一个飞行员。说有幸，是因为那是一项很光荣的任务，但很不幸，能活下来的同志少得可怜。当年，我驾驶的那架飞机坠落了，和战友们一起跳伞后却在雪谷里遇到了可怕的事情。

我的名字叫刘安静，1923年开始在南昌航空教导队学习，国父孙中山现身致辞，他的那段话让我终身难忘。时隔多年，我不记得全文了，只记得孙中山先生多次提到“航空救国”这四个字。当年一起参加空军的同志，多半都是因为孙中山先生的那段致辞，我无疑也是如此。

抗日爆发时，中国空军只有305架老式飞机，全都是洋货，有的还说不定飞着飞着就自己掉下来了。中日开战后，日本人已经用单翼、时速超过三百公里的“零式”战斗机了，而中国空军还用每边两个机翼的“霍克ⅲ”，实力悬殊是显而易见的。

1942年，招募飞行员时中美都很保密，惟恐被日本窃取了机密，取得先机。我那时已经退役了，听到中美合作的这个计划，于是热血沸腾就报名参加了。可那时的人才太少，参加的人有精忠报国的华侨，也有我这样的军方退役兵，还有那些来赚钱的混混——打下一架日机可以拿到500美金。

直到美日开战，中国赴美培训的空军才被世人所知，驼峰航线也开始被日军注意到了。

这条航线经过多次摸索，死伤无数才确定下来。我们也想选容易飞越的航线，可是日本人在四处阻截，没有别的选择。尽管如此，那条航线仍每天都会坠机，有些人第一次飞就一去不回，不知生死。

抗日战争初期，中国方面节节失利，日军经常以少胜多，这是为什么？都是人，日本人又不比中国人壮，差在哪里，不就差在补给和装备跟不上嘛。这时候，驼峰航线就更加重要了，日军也在附近建立了空军基地，用“零式机”阻截。在日军强烈阻击时，中美方面的飞机都损失不少，后来才把货运航班全部改为夜间飞行。

夜间飞行是什么概念？

当时，我算其中的老手了，但也明白这分明在找死。白天飞越还可以参照地形，夜间飞行就等于无头苍蝇乱飞。更甚，夜间天气恶劣，中国从美国那边得来的飞机又落后，很容易就机毁人亡了。这是逼于无奈的做法，在那样的条件下，日本的“零式机”是出不来的，飞行员最大的敌人就是夜晚和恶劣的天气了。要知道，磁罗盘、无线电定向机、无线电台都有昼夜效应，越到晚上故障越多，有时候还会全部失灵。

“驼峰航线”时期，我的战友已经死了好多个，都快记不住有谁了。幸运女神似乎一直照顾我，每次都能顺利完成飞行运输任务，可就在有一晚一切都发生了改变。

1943年夏的一个晚上，我刚回到昆明，调度室飞行任务单就下来了，要机组赶在两小时前到达机场，领完氧气面罩等物，以及履行了必要的手续后，我们一行人就要运输一批货物了。可能说出来都没人信，同行的有一个是新人，根本没学过跳伞。我以前也是如此，因为他们根本没有时间，都是边飞边摔，先上去然后再学。

我是出了名的幸运儿，那时还安慰新人，不会也不要紧，没事的。可是，那晚日本的“零式机”竟然罕见地出动了，而且一来就是三架。我们吓得一身冷汗，这是头一回在晚上遇到“零式机”，不知道为什么日本人冒着黑夜，在几千米的高空上追击拼命地我们的c-47运输机。

更让人意外的事，c-47运输机上也发生了一件恐怖的事情，我也似乎听到了死神的召唤声。

我那晚的飞行任务是从昆明到印度的汀江，然后去加尔各答把物资运输回来。同行的飞机有14架，2架是美军的，12架是中国航空公司的。

c-47运输机并不算最先进的飞机，它是由dc-3客机改装的，最高只能飞到8000米左右。喜玛拉雅山几乎都是5000米以上的海拔，c-47很多时候都飞不到5000米，那样就只能在山谷中穿行了。

那次飞行中，我那架飞机上有五个人，分别为机长、副驾驶、报务员，还有两个额外的副驾驶。因为加尔各答那边出了点事，有两个副驾驶死了，所以才从这边调派两个过去，把那边的物资运到中国境内。

机长是美国人，叫格雷，他和另外三个中国人是头一回见面，而另外三个中国人彼此间也不熟悉。另外两个副驾驶，一个叫张一城，挂了副张飞脸；另外一个叫胡亮，人长得特别英俊，以前是开客机的，和他飞过的空姐，都特别喜欢他。这三个副驾驶里，只有我最幸运，除了一些小惊险，基本没遇到过大麻烦。不像张一城和胡亮，每次飞出去，都是抱着回不来的心态。

报务员叫韩小强，个子不高，虽然才30多岁，但已经有秃顶的迹象了。韩小强原来是地面报务员，这次人手不够，他就硬头皮上了。韩小强飞的次数不到两次，根本不会跳伞，起飞前还仔细地问我，跳伞到底怎么跳。

飞机上的报务员非常重要，飞机起飞后，韩小强要把电台频率调到甚高频第四频道，整个飞越驼峰航线的过程中，他都要职守此频道，只要有敌机出现，就要通知其他飞机改线或者躲避。那晚，飞机起飞后，韩小强每隔几分钟就到后舱张望，以确定是不是有日本的“零式机”杀出来了。

我们为什么这么怕“零式机”，这里就要引用一个资料了，方便让大家体会当时的恐惧感。