第一谭魅影鬼镇

五年前，我曾经在加拿大阿尔伯塔省与西北地区交界的一个叫桥屋（bridgehousetown）的小镇住过一晚上，极为寒冷而鬼魅的一个晚上。

自从七年前到加拿大留学后，就一直在想一个问题，为什么美国没有把北边的近邻加拿大纳入版图呢？一定是太冷了，这样的极寒之地，没多少人喜欢。

两年的硕士时光很快过去，2003年1月13日凌晨三点，我接到美国贝勒大学杰夫•道西教授的电话。

“你是金楠溪吗？我是杰夫•道西。”

“道西教授，你好！”听到他的声音，我手忙脚乱地从床上蹦起来。

阿尔伯塔大学两年心理学培养，完全没有把我培养成心平气和的人。毕业半年内，银行卡里只剩下312.12加元，没钱的日子让人发狂，我不敢动用银行里的一分钱，只能用信用卡赊帐。

我用信用卡付了五所美国大学的申请费，两个月后没有等来大学的面试消息，只等到五封visa信用卡公司的催帐信，信内清单说我共欠1532加币。

我狂怒，把五封信撕成碎片，然后停止了一切需要花钱的活动，取消电话、电视和网络，两天吃一包方便面，不再给那辆十五年高龄的福特车加油。

手机最后期限就是13日，在弹尽粮绝的时候，接到道西教授的电话，这个电话是我人生的转折点。

“你今天去一趟桥屋镇。”教授语气没有商量的余地，我也没有商量的资本。

“桥屋镇？那是什么地方？”我不明白教授为什么半夜三更打来电话？如果是博士录取前的面试，为什么道奇教授不说英文？一出口就是中文，而且是一口流利的普通话，我记得贝勒大学网站上，道西教授的照片明明是黄毛鹰勾鼻的欧美白种人模样。

“今天晚上十二点前在桥屋镇找到一处用中文写着‘三界’的住房，一定要在十二点钟以前赶到，里面有一个手掌大小的黑色盒子，刻着‘晶界’两字，你把盒子拿上。”教授的口气非常坚决。

“可是……”我想多问一些桥屋镇的情况和此行的目的，教授挂断了电话。

此前，我和道西教授在网上能过信，是英文往来，没想到教授的普通话说的比我还标准。

为什么教授要我去桥屋镇呢？难道是博士面试的新形式？

也许吧，硕士毕业后找不到工作，读博士是惟一的出路，道西教授让去桥屋镇我去就是。

大学图书馆二十四小时开放，我跑到图书馆，用图书馆的电脑查找桥屋镇，google很快显示出桥屋镇的位置和行车路线，很幸运，桥屋镇就在阿尔伯塔省与西北地区交界处，从埃德蒙顿市开车去需要八个小时。

埃德蒙顿市是阿尔伯塔省首府，也许是世界最寒冷的大城市，当天气温低至零下三十度，北面八百公里外的桥屋镇应该更冷。

天亮后，我赶紧从银行取出两百加币，给福特车加满油，拿上地图，沿着41号高速公路往北行驶，41号高速公路的最北端就是与西北地区交界的小镇桥屋。

阿尔伯塔人少地广，天寒地冻，公路上没多少车辆，越往北开，天色越阴。空调开到最大，轰隆隆地死命叫唤。我感到车内气温越来越冷，看来破空调挡不住外面的冷空气。

五个小时后，我在一个小镇再次加油，用去45加币，来回的油费快要两百加币了。

“桥屋镇？”加油站老板疑惑地看着我，“那个地方可没剩多少人。”他嘀咕道。

“什么，没有人了吗？”我随口问。

“有人，只是不多，都是看守输油管道的工作人员。”老板很愿意聊天，可是我没有时间问个明白。

继续往北开了四个小时，看到一处扇形石碑上写着“bridgehousetown”。

冬天高纬度的极寒地带，昼短夜长。进入小镇的时候是下午四点钟，天空灰暗，零下五十度的气温可以把一切活的物体冻僵。

为什么要来这么个鬼地方？难道只是为了一个莫名其妙的博士奖学金吗？我倦缩在棉大衣里，脚陷在一尺厚的白雪打量着桥屋镇。

眼前这个可以称为“镇”的地方很大，在昏暗刺骨的夜光下，模模糊糊地看到了十多幢住房，没有成形的街道，每一幢住房相距上百米，离公路最近的三处住房亮着灯。

我把车停到第一幢亮灯的住房前，这是一幢两屋的小楼，面积很小，第二层只能算是小阁楼。

“我的朋友，快点进来，外面的寒风会把人冻僵。”门找开了，一个高大的身影随着灯光出现，他高我一个头，粗壮的身材，我猜想应该是德国后裔。

“谢谢你！”进入小楼前，看到门上写着名称“blackcatbridgehouse”。

这个叫黑猫桥屋的小楼是个小酒吧，中间有一个长约三米的简陋吧台，一位乐观红发中年女人站在吧台内为十几个壮实的男人服务。

这些男人穿着相似，都是牛仔裤和印着石油公司名称的灰色t恤。

“日本朋友，你坐这里，我是华特。”刚才的大汉将一把木椅推过来，伸出大手把我摁在椅子上。

“我叫金楠溪，是中国人。”接过华特递来的啤酒，阿尔伯塔省有很多日本人或者日本后裔，我已经习惯被看作日本人。

“中国人？真是很少见，你来这里做什么呢？”华特惊讶道。

“找一个叫‘三界’的房子。”啤酒很苦，我皱着眉头喝了一口。

“三界？”华特瞪着眼睛大喊一声，“你要找三界？”他想确定没有听错。

我点点头，其他的人和华特一起摇头。

“不，你不能去‘三界’，那里有幽灵。”华特的‘三界’发音竟然是不标准的中文发音。

“幽灵？那是一幢鬼屋？”我打了一个寒颤，接受中国无神论教育长大的人不相信鬼神之说，我是坚定的无神论者，可是这冻死人的小镇实在是幽灵鬼怪生存的好地方。

“金，桥屋镇有三十幢桥屋和一幢‘三界’楼，我们这些石油管道维护人员只住了其中五幢，三个人住一幢桥屋。我们都不敢去那幢‘三界’。”华特说到‘三界’时脸上不自主地抽搐。

心理学认为人类很擅长想像，特别是喜欢想像出一些可怕的东西，比如妖魔鬼怪。

“你们在‘三界’见到过幽灵吗？”我故作镇静道。

“我们不敢去，听以前的工作人员说的，上帝管不到这个寒冷的地方。”华特停顿了一下，“公司将一幢桥屋改成了教堂，我们每天都会去祈祷。”

“这些住房为什么叫做桥屋？”我对宗教感兴趣，但不相信上帝。

“桥屋镇只有六十三年历史，这些房子都是六十三年前建的，因为有一条河流呈‘u’形经过这里，人们在河上建了三十座桥，再在桥上建造了两屋的小楼，每一幢小楼都叫桥屋，只有‘u’形河道中间的小楼没有建在桥上，叫做‘三界’。”华特已经喝了8瓶啤酒，不过思维相当清楚。

“你是说这个酒吧也是建在桥上，下面是河？为什么要把住房建在桥上呢？”我问道。

“是的，冬天河都结冰了，到夏天你可以见到清澈的河水。沃斯神父说不洁净的灵魂死后进不了天堂，也不愿意去地狱，少数灵魂可能躲开地狱恶灵的追捕，逃到南北极冰天雪地的地底深处，这些灵魂与地下黑金相伴，不敢走出地面，怕被狂风吹散了魂魄。这些桥屋建在清澈的流水上面，可以防止幽灵的侵扰。”华特看看我，“只有‘三界’没有建在河流上面，据说楼里面有邪恶的幽灵……”

我看出华特对幽灵的恐惧，上帝的子民们害怕邪恶的幽灵，渴望上帝的保护。墙上的机械钟指向十一时三十分，我竟然为了取暖在小酒吧里呆了六个多小时。