那年夏天，刚来不满半年的胡叔接到电报，口岸又有几个新兵出现了严重的身体不适。最近很多新兵陆续来到口岸。因此这样的任务胡叔已经结了很多次了。于是，他和和另外一个军医以及护士一起，驱车向红其拉甫进发。80年代，通往口岸的只有一条崎岖的土路。由于当时中巴的商贸还没有完全兴起，这条路上走得最多的还是边防部队的军车。那时候边防部队的装备还不是那么先进，军车都是清一色的老式解放和北京212（新疆人俗称二蛋车）。老司机应该知道，这两款车如果经常行驶在戈壁荒野上，故障率还是挺高的。所以胡叔经常戏谑，他的医术在修车的本领面前简直不值一提。
一行三人在颠簸的土路上行驶了大约两个个小时，就在快要到达恰特的时候，车子突然熄火了。胡叔倒也不是特别慌张。这种情况他少说也遇到了十几次了，经验丰富的很。于是他们三人就下了车，检查一下哪里出了问题。很快，另外一个医生就找到了问题，点火器坏了。这可就有点难办了，胡叔摸摸头，这玩意坏了得换，但手头还没现成的。唯一的办法就是去修车的地方买一个新的。离这里最近的修车点在琼沙热里克，还是有点距离的。这可咋办？一行人虽然在这条路上跑了很多次，这一情况还是第一次遇上。就在一筹莫展的时候，胡叔背后忽然传来一个爽朗的声音：“解放军同志，你们的车子出了撒问题了嘛？”胡叔他们扭头一看，原来是一队塔吉克族牧民路过了此地。说话的是一个中年塔吉克汉子。胡叔就把原委都告诉了他。中年男子听完，用力的拍了拍胡叔的肩，“欧呦，这算撒嘛，不远的地方就是我们的驻场，你们随我来，我借你们一匹马骑到琼沙热里克买零件不就完了嘛，快得很。”胡叔眼睛一亮。于是，三人就随着这队牧民，来到了附近的驻场。中年男子很快牵出了一匹马，由于胡叔不是很会骑马，买零件的任务就交给另外那个军医了。在中年男子的热情邀请下，胡叔和随行的护士就在毡帐里稍微歇息一下。
毡帐是临时搭建的。里面设施非常简陋，但很干净。毛毯上的茶几擦拭的一尘不染。中年汉子用不太流利的汉语说：“这都是我的老婆子做的。她很爱收拾。我的帐子是这里拾掇的最好的。伏妮塔，给解放军上砖茶。”说着，从帐子后面走出来一个年轻女子，应该就是这个家的女主人伏妮塔了。她虽然穿着厚重的塔吉克服饰，但看起来身材比较娇小。伏妮塔一句话也没说，就默默地给胡叔和护士上了茶。胡叔看了一眼伏妮塔，觉得比较奇怪。这个女子长了一副明显汉人的脸，头发也是黑色的。但随后他就释然了。在当地塔吉克族和其他族混血的有很多，长这幅面孔也不稀奇。沏完茶，伏妮塔就坐在中年汉子旁边，依然一句话也不说。那中年汉子倒是很健谈，说他在县里读了初中，所以汉语会说一些。近年来政策好了，每年卖羊都有很不错的收入。他希望他的娃以后能考上喀什师范，成为这里第一个大学生。
胡叔也是爽快的人，也有一句没一句地大侃着。伏妮塔就静静坐在汉子旁边，也不接话，两眼就望着帐子外，面无表情。出于礼节，有好几次胡叔想和这个女主人聊几句，但每次话到嘴边就咽下去了。感觉她可能根本不懂汉语。
大概聊了一个多小时，另一个军医骑着马拿着新零件回来了。男主人很高兴，几次三番邀请胡叔三人留下吃手抓羊肉。但胡叔几次推辞。解放军那时纪律还是很严的，一般不轻易在老乡家里用餐。羊肉已经是他们最贵重的食物了。可见塔吉克族的淳朴与善良。
胡叔三人在中年汉子的领路下，穿过崎岖的山路回到了车子旁，快速安装了新的点火器。胡叔和这位善良的汉子拥抱告别，然后启动车子继续向口岸开去。又过了一个小时，饥肠辘辘的他们到了达布达尔乡。这里有一个小餐馆，胡叔三人点了拌面，狼吞虎咽吃了起来。吃完饭，胡叔正要掏钱结账时，忽然发现口袋里多了一样东西。他摸出来一看，是一张泛黄的照片。照片上是一个年轻的女孩，微笑地对着镜头。这是谁？这相片是谁的？胡叔翻过相片，背面有一行俊秀的字：1978年6月29日，摄于上海。胡叔很疑惑，但也没多想。连队里军服有时会挂在一起，可能谁把相片放错口袋了。
一路上再没什么意外，在黄昏时分，他们终于到了红其拉甫哨卡。虽然一路已经很疲惫，但胡叔他们还是尽最大力量救助了倒下的几个病号。等到一切忙完，已经是夜里一点了。胡叔躺在床上，心中一动，又从口袋里摸出了那张照片。总觉得这个女孩有点面熟。胡叔拿着照片仔细端详着，忽然，心中猛然一动，这女孩，分明就是今天帐子里遇见的，伏妮塔！
很明显，是伏妮塔偷偷把这张相片放在他口袋里的。胡叔越想越不对劲，她为什么要这么做？她经历了什么？她是谁？
第二天，完成任务的胡叔开着车赶回了连队。一路上，胡叔脑子都很乱。有几次他想绕到昨天经过的驻场看看那个女子，但限于严格的纪律，这一念头刚一出现就不得不打消。他也没有和同行的两人说起这事。那个年代，塔吉克人都还过着逐水草而居的游牧生活，想要找寻一个经常迁徙的部族，是非常困难的。回连队后，胡叔几次想要再去寻找那个女子，但都是毫无线索。后来，胡叔转业到了地方，成为了我们家的邻居。再后来，当我要去上海时，胡叔给我讲述了这么一个关于“上海”的故事。